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MICRORESISTANCES ET AUTRES BRACONNAGES

« Prends soin de toi. »
Sophie Calle

Archiver — et apres ?

Les considérations qui suivent sont nées, d’une part, de I’expérience d’une
aventure dans un fonds d’archives personnelles (devenues publiques apres 2000),
appartenant a une famille d’intellectuels et universitaires roumains ayant vécu
pendant la dictature communiste. Dumitru Popovici (1902-1952), sa fille loana
Em. Petrescu (1941-1990) et son gendre Liviu Petrescu (1941-1999) ont enseigné,
tous les trois, la littérature roumaine, respectivement la littérature comparée a
I’université de Cluj, chacun étant parmi les plus prestigieux spécialistes roumains
des études littéraires modernes, de la deuxiéme moiti€ du dernier siécle. Mais, au-
dela de leurs écrits (je coordonne moi-méme la réédition de 1’ceuvre de loana Em.
Petrescu, depuis 2005), ces archives nous ont révélé d’innombrables autres sujets
de réflexion, concernant la vie quotidienne, la vie intellectuelle et la circulation des
idées, pendant le communisme roumain. D’autre part, ce qui suit a a faire avec une
insatisfaction (non seulement d’ordre personnel) quant a la facon dont
I’historiographie du communisme et les « études des mémoires » focalisant sur
cette période cherchent a métaboliser les histoires d’un quotidien aux apparences
non-héroiques, avec une anecdotique en mineur : en fait, plus le temps nous sépare
de la chute des dictatures communistes en Europe Centrale et Orientale, moins il
me semble que la narration majeure ayant comme objet « comment avons-nous
survécu a 1’horreur ? » est capable de proposer une perspective inclusive en regard
a tout cela. Les archives dont il est question — et qui contiennent des objets d’étude
plutot singuliers et difficiles a appréhender — devraient lancer, soutenir et
substancier des débats capables de déplacer 1’accent au-dela des « histoires de
Résistance » (peu nombreuses, exemplaires dans leurs éclats héroiques etc.). Les
contenus d’archives pareilles témoignent — avec un concept proposé jadis par
Michel de Certeau, et que je veux mettre a I’épreuve dans ce qui suit — des
« microrésistances », celles qui « fondent a leur tour des microlibertés, mobilisent
des ressources insoupgonnées, cachées chez les gens ordinaires et par la déplacent
les frontiéres véritables de 1’empire des pouvoirs sur la foule anonyme »'. Car,
dans ces archives, on trouve les textes marginaux des ceuvres (de leurs anciens
propriétaires), les bribes, fragments et autres écrits qui avaient accompagné les
ceuvres, tout en ne confluant pas dans le corps (majeur) de ces dernieres. Une foule

! Luce Giard, « Histoire d’une recherche », in Michel de Certeau, L invention du quotidien, 1. Arts
de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. XIIIL.

DACOROMANIA LITTERARIA, 1V, 2017, pp. 60-73



MICRORESISTANCES 61

de textes, toute une plage (de sable fin...) de notations et documents mineurs,
capables de reconstruire ce qui échappe a la narration majeure — et ce qui avait
servi, au jour le jour, a une opposition non-héroique aux impositions du discours
du Pouvoir.

Il m’est clair que la situation de 1’archive Popovici — Petrescu est exemplaire
pour un phénomene qui deviendra de plus en plus fréquent dans les bibliothéques
publiques roumaines : vers des institutions pareilles vont s’orienter (sous
différentes formes: donations, absence d’héritiers etc.) des bibliothéques et
archives privées constituées pendant le communisme. D’une part, certes, le
matériel des archives personnelles respectives aura sa valeur intrinséque. Mais, en
historien de la littérature, il me semble important de réaliser I’horizon ouvert par
des fonds pareils pour une recherche d’histoire des idées. Il s’agirait d’une
recherche sur les conditions et les documents (des plus concrets, dans leur
« pauvreté ») de notre « résistance par la culture », qui s’est contentée jusqu’ici a
des approximations plutét métaphoriques, mais qui peut devenir beaucoup plus
crédible si elle s’appuie a de semblables preuves documentaires. J’identifie ici
I’urgence d’¢laborer des codes de « bonnes pratiques » concernant la préservation
et la restitution éditoriale de ces fonds a valeur patrimoniale, comme autant de
documents historiques d’une époque révolue — et de mémoire difficile. Je me suis
demandée — et j’ai posé la question — si on trouve dans d’autres espaces culturels
postcommunistes, des études semblables ? Je n’ai recu que des réponses négatives.
Mais des études pareilles sont plus que nécessaires. Elles s’inscriraient aussi dans
I’anthropologie de la lecture, un autre domaine d’actualité des études littéraires.
Elles pourraient prouver « sur les pages des livres », donc « sur des textes »,
comment circulaient des idées dans le communisme roumain (et est-européen) —
moins clos que le voulait le Pouvoir, moins libre que dans le monde libre.

Elles pourraient nous aider a établir I’histoire de la «résistance par la
lecture » : nous aurons des arguments pour démontrer comment et pourquoi nous
« étions au courant », nous « étions préparés » a communiquer avec le monde
libre. Nous allons pouvoir mieux comprendre comment et pourquoi le tableau de la
circulation des idées (littéraires et autres, car jamais une « idée » n’est seulement
« littéraire ») dans un pays du camp socialiste n’était pas composé de couleurs
claires (« accés permis / acceés défendu »), sinon d’énormes zones grises, ou la
négociation avec le Pouvoir allait de pair avec la subversion du méme Pouvoir. Les
bibliothéques privées des archives familiales, comme celle que j’étudie,
documentent (pour une période tragique de I’histoire récente) la construction de
I’expérience de lecture comme univers compensatif et ressource éthique. Les traces
palpables de la lecture, des notes sur les pages des livres, dans les fiches
substantielles de lecture, témoignent de la capacité mobilisatrice de la lecture —
comme une ancre de l’existence ordinaire, comme un univers compensatif par
rapport au quotidien, mais aussi comme ressource pour la résistance psychologique
dans 'univers clos quotidien. La conservation adéquate et I’é¢tude professionnelle
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des palimpsestes de ces bibliothéques révelent les modes par lesquels le livre (et
des livres officiellement interdits, surtout...) pouvait in-former, a la longue, des
perspectives existentielles. L’exemple qui me vient a I’esprit est celui de la passion
avec laquelle Toana Em. Petrescu, jeune assistante universitaire, lisait Sartre et,
parallélement, influencée par la lecture, se construisait soi-méme, dans les lettres
qu’elle envoyait a son jeune mari>. Si nous admettons que toute lecture a une
orientation existentielle’, alors il nous faudra reconnaitre a ces bibliothéques,
devenues documents d’archives, le mérite de restituer le sentiment de la limite
historique imposée, que le sujet-lecteur vivait au moment de ses lectures. Et les
chercheurs qui s’intéresseront a un sujet pareil deviendront, inévitablement, les
sujets d’une lecture au deuxiéme degré, pour la restitution de laquelle nous allons
devoir trouver des solutions d’édition philologique efficaces. De pareils exemples
(il y en a des centaines, j’en suis persuadée) montre quel est le genre de difficultés
(conceptuelles, méthodologiques et autres) rencontrées par tout effort de convertir
en discours historiographique I’histoire fantastique et accidentée des décennies
communistes de la culture roumaine...

Une collection de murmures

Il y a d’innombrables objets (dont pourraient profiter de pareilles études sur la
vie quotidienne au temps des communistes) « dans les textes ». Les archives
privées, comme celles que j’étudie, regorgent de pareils objets, mais ceux-ci sont
menacés de demeurer invisibles au discours historiographique dominant, car ils
¢chappent a la force constructive de ce dernier, par leur « humilité », par leur
¢vidence méme (« on ne va pas parler de ¢a ? »), par leur incapacité de soutenir
une vision héroique du passé.

C’est autant d’objets secondaires de la vie spirituelle, mais je suis persuadée
que, avant toute autre caractéristique, c’est leur secondarité qui trompe notre
regard. Et qu’ils sont, en tant que témoins de 1’époque, tout aussi nécessaires que
les objets les plus visibles, les plus « imposants », sur lesquels 1’histoire du
communisme s’est concentrée. Je rejoins ma voix au plaidoyer que langait, par
exemple, Alan Humerose, dans son volume vertigineux sur les archives des
musées — et leurs richissimes dépots invisibles. Il y constatait que, face a la gloire
des musées de notre temps, « ...en revanche, nous n’avons aucun vestige des petits
riens qui font la vie et parfois I’origine des grandes décisions ou le hasard des
découvertes. Or il manque encore et partout : une réserve de soupirs et de souffles
retenus, une collection de regards en coin, un ensemble de rages et de coléres, un

2 Mirela Tomoiagd, O poeticd a corespondentei intime in literatura romdnd a sec. al XX-lea [Une
poétique de la correspondance intime dans la littérature roumaine du XXe siecle], Cluj-Napoca,
Casa Cartii de Stiintd, 2012, pp. 214-296.

3 Marielle Macé, « Disponibilités littéraires : la lecture comme usage », Littérature, 2009, 155, p. 5.
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autre d’hésitations et de soubresauts, une collection de murmures, une réserve de
coups de rouge, un stock de pas de course, un entrepot de réves, une collection de
bonheurs éclatants, un tas de coups de fil, une collection de brossage de dents et de
douches, une autre de démangeaisons, un fonds de baisers, une réserve de morves,
une de malaises et de jubilations, un magasin de reflets, une collection d’aubes et
de crépuscules, un dépot de touches et de repentirs, une collection des ainsi-de-
suite, une réserve de mots qui auraient pu é&tre dits, une accumulation de
prévisions, un stock de sauts, une réserve de rougeurs timides, une collection de
verrues et de furoncles, une de réminiscences, un débarras de clins d’ceil au bal,
une réserve d’eau croupie, une collection de rots et de vesses et une de fous rires,
une cargaison de choses qui manquent, un lot d’interstices, ou encore, plus
fondamentale, une collection des quatre éléments, le feu, la terre, ’air et 1’eau et
avec cela, en annexe, des réserves de flammes, d’éboulis, de vents et de vagues »?.
La secondarité¢ de pareils objets d’archives est trompeuse. La liste, mi-figue,
mi-raisin, dressée par Alain Humerose, illustre une idée fondamentale des études
entreprises par Michel de Certeau sur la vie quotidienne, dans les années 70 du
siécle passé. Lui aussi y entendait s’interroger sur les « styles de vie » (les apellant
«modes de vivre ») qui tissent le quotidien et qui subvertissent, ce faisant, tout
discours historiographique majeur. Ces objets composent le quotidien, une
¢vidence que de Certeau voulait dénoncer ...comme évidence, en soulignant le fait
que «la culture ordinaire cache une diversité fondamentale des situations, des
intéréts et des contextes, sous la répétition apparente des objets dont elle se sert.
[...] Nous connaissons mal les types d’opérations en jeu dans les pratiques
ordinaires, leurs registres et leurs combinaisons, parce que nos instruments
d’analyse, de modélisation et de formalisation ont été construits pour d’autres
objets et avec d’autres visées »°. Dans son étude fondamentale sur L ‘invention du
quotidien, donc, Michel de Certeau s’engageait a pourvoir des concepts et des
méthodes adaptés a ces objets « composant le quotidien », observant que, méme
apres la parution des études séminales de Michel Foucault, « Nos catégories de
savoir sont encore trop rustiques et nos modeles d’analyse trop peu élaborées pour
nous permettre de penser le foisonnement inventif des pratiques quotidiennes »°.
Tout en participant (en contre-emploi, je dirais) au projet foucaldien d’une histoire
générale, Michel de Certeau entendait peaufiner des outils capables d’appréhender
ce qui échappe a toute tentative de restituer la forme synthétique d’une civilisation,
d’une époque ou bien d’une vie (« au temps de... »): décalages, subversions,
¢vidences mineures, temporalités différentes, séries secondaires, sa liste semble,

4 Alan Humerose, « Dock en stock », in Alan Humerose, Le vertige des réserves, Nyon, Glénat,
2007, p. 208.

> Michel de Certeau, Luce Giard, « Envoi », in Michel de Certeau, Luce Giard, L invention du
quotidien, 2. Habiter, cuisiner, Paris, Gallimard, 1994, pp. 360-361.

6 Ibidem, p. 361.
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comme 1’énumération de Humerose citée auparavant, bel et bien infinie. Mais sa
position théorique n’en perd pas, pour autant, sa substance.

11 est peut-&tre temps de relire ses propos conceptuels afin de mieux saisir ces
nouveaux objets (singuliers...) de I’histoire récente, que nous offrent les archives
personnelles.

Le concept de Michel de Certeau le plus important pour mon propos est, par
conséquent, celui de « microrésistance », dont lui, il poursuit les objectivations au
niveau de la vie quotidienne en France urbaine, aux temps de Mitterand. Il en
conclut que « les mécanismes de résistance sont les mémes d’une époque a I’autre,
d’un ordre a 'autre, car la méme répartition inégale des forces subsiste et les
mémes procédures de détournement servent au faible d’ultimes recours, comme
autant de parades et de ruses venues d’immémoriales intelligences, enracinées dans
le passée de I’espéce... »’. Déboucher sur 1’anhistorique en chassant ce qui fait
histoire tout en s’opposant a I’Histoire, voila de quoi rendre perplexes les vieilles
sciences. Michel de Certeau n’en était pas dupe. Mais il me semble fort logique
que, afin de cerner et de comprendre le poids d’un objet secondaire tels ceux qui
témoignent de la vie quotidienne aux temps du communisme roumain, nous
embrassons sa perspective. Les objets (les textes, les documents, les écrits) de la
vie intime (dont les archives de la famille d’intellectuels que j’étudie regorgent)
témoignent de la résistance, qui est justement une « microrésistance », au diktat du
Pouvoir communiste. Ces archives me permettent d’accéder a une intimité
construite d’éléments mineurs, en marge d’une vie publique surveillée — d’une
« intimité publique », en quelque sorte, ol vivre « sous le temps »® était monnaie
quotidienne, sans toutefois signifier (d’ou les microrésistances en question) se
soumettre aux temps qui couraient.

Ioana et Liviu Petrescu ont eu une ample correspondance, étant obligés a
passer de longues périodes loin 1’un de 1’autre (par ex., quand Liviu faisait son
service militaire, en 1963-1964) ; c’était chose connue que les lettres, expédiées
par la poste locale, allaient étre contrdlées par la Securitate — d’ou I’attention des
correspondants a la construction de leur « intimité publique ». Chacun y projette
les sceénes d’un futur proche, intime, dont la réalisation trébuche en marge de
I’impossible mais qui est, toutefois, un avenir a eux deux, duquel la vie extérieure
serait exclue — donc, un futur imaginaire. L’imaginer signifiait effectivement le
vivre, dans ce cas, comme scénario projectif opposé au réel : « Si le monde
n’existait pas — écrivait Liviu Petrescu a sa jeune épouse — si je pouvais t’élancer
de mon bras droit, prés de mon €paule, je te sourirai et je te dirai doucement a
I’oreille... », ou bien : « Et toi tu resteras indéfiniment ainsi, collée a mon corps, la

7 Luce Giard, « Histoire d’une recherche », p. XIV.
8 Un cliché fort de la culture roumaine, datant du XVIle siécle, pose 1’individu « sous le temps »
(roum. « sub vremi »). Il a connu un grand usage pendant le communisme, surtout pour nommer la
dominance indicible exercée par le Pouvoir unique.
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tempe sur ma poitrine, le vent nous frapperait, nous pencherait, nous embrasserait,
jetterait tes longs cheveux vers mes yeux, je te serrerai a moi et te chuchoterai
toujours... »°. Le sirupeux de la rhétorique (qui a scandalisé nombre de lecteurs
« intellectuels » lors de la publication de ce corpus de lettres : comment un
¢crivain si raffiné a-t-il pu utiliser un style pareil ?) prouve, a mes yeux,
précisément le registre mineur dans lequel cette forme littéraire — qui était aussi, et
en méme temps, une forme de résistance — était offerte et vécue par son expéditeur,
ainsi que par la destinataire de la lettre.

En reconstruisant cette « intimité publique », a partir des documents des
archives (notamment, des lettres, un journal, des brouillons, des cahiers de
notations, des photos etc.), nous trébuchons sur des projections d’une existence
humble, mais dont nous connaissons aujourd’hui le caractére absolument fictif. Par
exemple, a 1’aide de I’historiographie majeure de la période, qui nous apprend
combien « I’espace locatif » était promis aux citoyens, mais pas donné (ce qui les
obligeait a des actes stratégiques encore plus complexes de microrésistance dans
une vie intime « communautaire »...), nous sachons que le réve d’une maison a
eux ¢était irréalisable. Les lettres imaginant un aménagement d’intérieur,
nombreuses, projettent toujours la construction d’une intimité (I’intimité d’un
couple de jeunes mariés !) avec les moyens pauvres du bord. Comment allaient-ils
arranger leur futur espace (leur chambre), comment allaient-ils travailler a leurs
projets intellectuels (des doctorats, des romans, des articles...) dans un méme
espace clos... Dans les lettres, tout cela est possible, probable et, surtout, faisable.
L’espace-temps de la lettre, de toute lettre, peut contenir ce que le réel continue a
leur refuser. En une reprise ironique du fameux adage de Guy Debord (La société
du spectacle), selon lequel « Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans
une représentation »'°, on pourrait dire que, dans de pareilles lettres, tout ce qui ne
pouvait pas étre directement vécu, 1’était — toutefois — par le biais d’un texte. La
représentation littéraire d’une vie intime était (souvent) a I’époque la seule fagon
possible de vivre cette intimité. Liviu Petrescu y dessine, pour son épouse, les
contours d’un espace avec les verbes au futur (et une pince d’ironie vers la fin, en
révant non seulement d’espaces impossibles, mais d’objets aussi, pour les
meubler) : « Faisons donc un peu d’ordre dans notre chambre, loana. Le sofa est
resté, j’y tiens beaucoup. Pendant la journée nous allons le clore et il occupe tres
peu d’espace. Et je veux que le fauteuil reste aussi, on le mettra quelque part pres
de la fenétre. Ce sera ton fauteuil ; tu y liras le soir — loana, dommage que nous
n’aurons pas un balcon. Donc — le fauteuil prés de la fenétre, ou se trouvait
auparavant le chiffonnier. La bibliothéque pourra rester a sa place, nous allons

® Corespondenta intimd loana Em. Petrescu — Liviu Petrescu (1961-1978) [La correspondance
intime loana Em. Petrescu — Liviu Petrescu (1961-1978)]. Edité par Mirela Tomoiaga, Cluj-
Napoca, Casa Cartii de Stiintd, 2012, p. 106.

10 Guy Debord, La société du spectacle, 2006, https://infokiosques.net/IMG/pdf/Debord -
_la_Societe_du_Spectacle.pdf, consulté le 4 janvier 2018.
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déplacer le chiffonnier prés du mur du fond. La chaleur va-t-elle I’abimer ? Et il
semblera de trop dans la chambre. S’il ne nous plaira pas, nous allons le sortir dans
le hall et renoncer au lit qui s’y trouve. C’est mieux ainsi. Nous allons mettre le
miroir a la place de la radio, et une télé ira a sa place (Tu diras a ma mére que je
ferai un énorme scandale si elle continue d’ajourner 1’achat de notre cadeau de
mariage !). Ou — mieux — la tél¢é et le téléphone au méme endroit [...]. Et la table
sous la lampe. Ca ira, pour le moment. [...] Le tapis, je ne 1’aime pas, il est vieux
et les pieds ne s’y enfoncent pas du tout. Et je veux m’y assoir, a tes pieds, tu seras
dans le fauteuil et tu joueras avec mes cheveux. Ah, une fourrure d’ours blanc
serait fantastique a la place ! Si le pére d’Hannibal — César — vivait encore, il
pourrait nous en offrir une. Ioana, est-ce que 1’on garde le vieux tapis... ? »''. Aux
yeux des éventuels lecteurs-violeurs de correspondance, tout cela devenait
incompréhensible, donc — inutile, méme si exposé en ses menus détails, car la
subversion de I’image par I’ironie échappe a une lecture littérale'?. La distinction
entre littéral et figuré devient donc, dans ce texte, le point d’appui d’une
microrésistance réussie, dans son petit.
Car toutes les microrésistances sont petites. Truismes.

Voyager, s éloigner, raconter
Habiter, cuisiner, marcher
...Bricoler, braconner, résister

Je me tourne a présent vers un autre corpus de lettres, provenant de la méme
archive privée : celles que loana et Liviu Petrescu ont envoyées a leurs familiers
depuis Los Angeles, en 1981 — 1983. Récemment édité en son entier", il est un
document privilégié pour ma recherche. La vie aux Etats-Unis de ce couple
d’intellectuels roumains est racontée effectivement au jour le jour, dans de longues
¢épitres, mais cette tranche de leurs vies, ainsi que les lettres elles-mémes, sont
posées, des le début, sous le poids d’un discours « majeur », en quelque sorte
« triplement » dominant, qu’elles subvertissent discrétement.

En premier lieu, installés a Los Angeles avec une bourse Fulbright de loana
Em. Petrescu, les époux font I’expérience du monde libre (dont le monde roumain
de la derniére décennie de Ceausescu ¢tait tout aussi différent qu’une autre

' Corespondenta intimd loana Em. Petrescu — Liviu Petrescu (1961-1978), p. 161.

12 Je crois que la différence essentielle entre ’intimité publique construite ainsi, a 1’époque
communiste, et celle dont on parle aujourd’hui, a ’dge d’internet et de la disparition des frontiéres
entre public et privé grace aux réseaux sociaux (Mauro Covacich, « La lettura », Corriere della
sera, 5 juin 2016, https://www.pressreader.com/italy/la-lettura/20160605/282144995608014,
consulté le 4 janvier 2018) consiste justement dans le manque de perspective ironique de cette
derniére. Ce qui Covacich lui reproche, lui aussi, dans les articles auxquels je renvoie ici.

13 Toana Em. Petrescu, Liviu Petrescu, Scrisori americane (1981-1983) [Lettres américaines (1981-
1983)]. Edité par loana Bot, Cluj-Napoca, Casa Cartii de Stiinta, 2017.
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planéte). « The American way of life », les universités, les bibliotheéques, la liberté
tout court (et toute pesante qu’elle est pour ceux qui n’en ont pas I’habitude)...
Mais ils vivent cela pour une période bien (dé)limitée, sachant qu’ils vont rentrer
au pays a la fin de la bourse — et que, fort probablement, ils ne vont plus en sortir.
En ce qui concerne loana Em. Petrescu, morte soudainement en 1990, cela fut
d’ailleurs vrai.

Deuxiémement, partir de la Roumanie aux Etats-Unis pour deux ans signifiait
se soumettre explicitement/officiellement aux contrdles minutieux et fréquents du
Pouvoir communiste (et de sa police secréte, la Securitate) : leurs dossiers
personnels, leurs lettres (ces lettres mémes que je commente...), leurs mouvements
et ceux de leurs proches allaient étre plus ou moins discrétement scrutés, de prés
ou de loin.

En troisiéme lieu, leur stage américain allait étre soumis a encore une pression,
dont les époux ont conservé (illégalement, selon les lois communistes de 1’époque)
les traces, en photocopiant le contrat qu’ils ont été obligés de signer et de remettre
aux autorités roumaines afin de recevoir leurs passeports, en 1981. Selon ce
contrat'®, la boursiére Fulbright loana Em. Petrescu, reconnaissant que son travail
(a D’étranger) doit faire profiter a son pays, s’engageait a retenir de sa bourse
américaine le montant de 15 USD par jour, pour toutes les dépenses du couple, et
de verser le reste aux autorités roumaines. Pour les Petrescu, s’ensuivirent deux
années de liberté et de pauvreté américaine, dont ils ne pouvaient en aucun cas
parler explicitement avec personne. Cette situation économique « étroite »
demeure le grand non-dit de leur expérience américaine et c’est elle qui explique
leur choix quotidiens (aimer la marche = ne pas payer le bus ; manger peu, étre a
dicte = économiser sur la nourriture ; ficher des livres = ne pas payer des
photocopies ; ne pas vouloir rencontrer du monde = ne pas pouvoir dépenser pour
une vie sociale plus active etc. etc.).

Trois impositions incontournables et simultanées: ne pas s’attacher aux
libertés américaines (car ils ne pourront pas y rester), ne pas critiquer le systéme
communiste (car ils vont devoir y rentrer), ne pas avouer la contrainte financiére
diabolique (car ils risquent d’étre punis) — tout en rassurant les parents laissés en
Roumanie que tout allait bien, dans le meilleur des mondes. Pour un habitant de la
Roumanie communiste, il était clair dés le début que toute position critique envers
le régime roumain, exprimée dans les lettres, pouvait entrainer la confiscation de la
correspondance, sinon d’autres représailles plus dures.

Par rapport a cette triple dominance discursive (au sens foucaldien), les lettres
(la plupart — écrites par loana Em. Petrescu) construisent un mode de vie qui est,
surtout, un style de raconter sa vie au quotidien, a I’usage de sa mere, de sa belle-

14 ..qui concrétisait le Décret no 233/ 23 décembre 1974, « concernant certains droits des citoyens
roumains qui réalisent des revenus en devises », émis par le Conseil d’Etat de la République
Socialiste de Roumanie.
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mere et de ses deux proches amies. L’histoire tissée dans la lettre — la narration de
la vie américaine — sert donc ici, comme [’aurait dit Debord, a éloigner le vécu, a
en faire un spectacle narratif — le spectacle d’une vie privée, la vie d’un couple
d’intellectuels qui révent de lire, d’apprendre et d’écrire, d’enseigner et d’échanger
des idées avec leurs confréres. La narrativisation de la vie privée (pour les yeux de
la famille proche — mais aussi pour les yeux des inconnus qui, a la Securitate,
controlaient la correspondance) permet a loana Em. Petrescu d’ordonner un vécu et
de Iui donner un sens — qui est un sens autre (ou « un sens en dépit de ») que celui
imposé¢ du haut. Ce faisant, elle s’appuie sur une fonction « atavique » de la
narrativité, que Ruth Finnegan définissait, dans une étude séminale, comme il
suit : « these personal narrations did function as a form for organizing and not just
‘reflecting’ their author’s experience. [...] it became clear that the tellers found
having told their stories satisfying, sometimes surprising and illuminating », car
raconter signifie « making the world and [...] formulating, ordering and validating
personal experience through self-storying... »".

C’est a I’aide des lettres, en fait, que les deux intellectuels arrivent a faire de
cette expérience (« dure ») de vie a I’étranger une « belle vie », une expérience qui
peut enchanter leurs lecteurs. Ces lettres témoignent d’une attitude et arrivent a
contourner le(s) discour(s) dominants/imposés, pour Yy construire des
microrésistances. Elles inventent et appliquent, a leur fagon, les solutions d’¢lision
de la limite imposée par I’Histoire aux sujets individuels, au niveau de leur
quotidien — les solutions qui se trouvaient a la portée des intellectuels du monde
communiste. Leur liste est, certes, infinie, et leur taxinomies — difficiles, sinon
impossibles. Mais le corpus discuté ici en contient quelques bonnes concrétisations
de cette stratégie « pauvre » de vivre en liberté, de « faire sa liberté ».

Ce faisant, le corpus confirme aussi une position radicale de Michel de Certeau
par rapport aux narrations majeures d’une époque, ce que Luce Giard caractérisait
comme « son incrédulité vis-a-vis de 1’ordre dogmatique que veulent toujours
organiser les autorités et les institutions, son attention a la liberté intérieure des
non-conformistes, méme réduits au silence, qui tournent ou détournent la vérité
imposée, son respect de toute résistance, méme minime, et de la forme de mobilité
que cette résistance ouvre», qui lui a permis de saisir, justement, « des
microdifférences 1a ou tant d’autres voient 1’obéissance et I’uniformisation »'¢,

Les lettres construisent une épopée de la vie intime du couple en Amérique —
dans une tonalité en mineur assumée explicitement par loana Em. Petrescu, qui y
produit, du coup, un ¢éloignement de plus: celui de l’intertexte. Elle dénonce
souvent [’épopée héroi-comique dans ses lettres, et cela avec [’appui de toute une

15 Ruth Finnegan, Tales of the City. A Study of Narrative and Urban Life, Cambridge, Cambridge
University Press, 1998, p. 181.
16 Luce Giard, « Histoire d’une recherche », p. XIV.
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bibliographie du sujet, qu’elle avait abordé auparavant en connaisseur' .
L’intertexte sert toujours, dans les lettres, de « passeur » pour des idées critiques
qui auraient éveillé la vigilance des censeurs : loana Em. Petrescu recourt a une
figure fréquente de la littérature roumaine du communisme, qui consistait a relire
en actualisant (de facon critique) un auteur classique du patrimoine national.
L’intertexte fonctionnait comme un cheval de Troie, car les vigilants du Régime
n’avaient le plus souvent pas la culture philologique nécessaire pour décrypter le
nouveau sens de la citation classique'®. 11 s’agit d’un « bricolage » — effectivement,
au sens de la mécanique figurale du recours a I’intertexte, on fait un nouveau sens
(subversif, fut-ce en mineur) avec des phrases déja dites/connues. Mais, au sens
des microrésistances que théorisait Michel de Certeau, ce bricolage prend les
implications du « braconnage » d’une économie culturelle existante : il fait ce qu’il
ne devrait pas faire, il entre dans les territoires (du sens) qui lui sont interdis par la
loi etc. Il témoigne non seulement de procédures de la créativité quotidienne, il
implique aussi une dimension éthique de cette créativité, qui se réalise contre le
diktat du pouvoir en place. Le défiant. Sa visée est de transmettre un sens et de
poser une liberté expressive de 1’individu, tout en mettant en cause les hiérarchies
d’un monde.

La ou «bricoler » est un terme qui s’ouvre vers les pratiques, nous lui
préférons, pour caractériser les microrésistances de ces lettres, celui de
« braconner », qui ajoute justement cette implication éthique du geste créateur en
mineur. Pour Michel de Certeau, « Le quotidien s’invente avec mille manicres de
braconner »', et il est le fruit des actions des « usagers [...] dominés (ce qui ne
veut pas dire passifs ou dociles) »*°.

Le « braconnage » s’aligne, dans ces lettres, sur trois axes thématiques, qui
rencontrent de maniére surprenante les découpages du quotidien des études de
Michel de Certeau : marcher dans la ville (de longs passages racontent leurs
visites a Washington, leurs marches a travers Los Angeles et autres petites villes
de la cote Pacifique), habiter (louer un appartement minable — les prix ! — et y
construire une intimité vivable est un leit-motif de la correspondance), cuisiner
(véritable anti-talent, loana Em. Petrescu doit aussi économiser sur la nourriture,
dans la foulée — une ressource inépuisable de scénes héroi-comiques dans son
« épopée »). Vivre, quoi. Ce sont autant de « points forts de la culture ordinaire »,
celles qui « réclament autant d’intelligence, d’imagination et de mémoire que des

17 Sa thése de doctorat portait sur une épopée roumaine des Lumiéres, et avait été publiée, sous le
titre Jon Budai Deleanu si eposul comic [lon Budai Deleanu et [’épos comique], en 1974.

18 Jai eu ’occasion d’étudier ce recours a I’intertexte en citant des vers du poéte national roumain,
Mihai Eminescu, in Eminescu si lirica romdneasca de azi [Eminescu et la lyrique roumaine
d’aujourd’hui), Cluj-Napoca, Dacia, 1990.

19 Luce Giard, « Histoire d’une recherche », p. XXXV.

20 Ibidem.
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activités traditionnellement tenues pour supérieures, comme la musique... »*'.

Vivre, donc utiliser les produits (culturels) existants ou accessibles pour en faire
quelque chose d’autre, de périssable (du point de vue du réel ou ils s’inscrivent)
mais aussi d’acceptable (d’un point de vue éthique, qu’ils posent — en mineur,
comme je ne cesse de le souligner...). La microrésistance se construit ainsi sur le
mode individuel de la réappropriation.

La vie «américaine» des époux Petrescu se passe, dans son intimité
quotidienne, que les lettres donnent a voir, surtout a I’aide de ce genre d’opérations
avec des biens existants. Du pot de mayonnaise utilis¢é comme vase de fleurs aux
« luxueux » cadeau d’une cire a chaussures qu’ils s’offrent pour une féte, on a
I’impression qu’aucun objet n’est utilisé uniquement pour sa destination initiale,
« officielle ». La description de leur premier appartement différe 1égerement d’une
lettre a 1’autre : on épargne a la mere ce qu’on confesse aux amies. Mais, toutefois,
des la premiére esquisse de cet espace, pratiquement tout ce qui le compose a un
usage détourné, incomplet, autre. Toutefois, chaque élément est utile a
I’ensemble : « ‘Appartement’ signifie pour nous ‘one bedroom’, donc: une
chambre a coucher (lumineuse), la salle de bain et le salon ou se trouve, selon le
systéme local, la cuisine. J’ai un frigo, une machine a gaz, de 1’eau chaude tout le
temps, donc cuisiner n’est pas un probléme. Nous avons été dotés de draps de lit et
de vaisselle par ’extraordinaire générosité d’une collegue qui nous a tout prété. Je
ne veux pas penser a ce qui aurait signifié les acheter : nous avons acheté
seulement deux casseroles qui ont couté 8 dollars. Avec le temps, nous allons
acheter aussi des services en plastique, qui sont trés bon marché et ont un air bien.
Pour le reste, I’ameublement est a la limite (inférieure) de la modestie, mais un lit,
3 tables de café, une table de nuit, une commode, une table avec 4 chaises (de deux
modeles différents), deux fauteuils et un sofa — que je n’ai pas eu le plaisir de
connaitre un autre plus cassé, ni d’essayer au prix de mes os, de ma vie entiére —
nous en avons. Nous avons aussi un téléphone... »*2. Toujours a propos de ce
décor premier et médiocre : « je pourrai — écrit loana Em. Petrescu — immortaliser
dans le mode héroi-comique le sofa qui m’a remplie de bleus (au sens propre du
terme), les rideaux trop petits, la moquette trouée et ainsi de suite. Mais, petit a
petit, je vais les faire habitables »*. Et, pour conclure ce tableau, elle insiste et
explicite ’autre visée, que le décor n’arrive jamais a oblitérer, de leur expérience
américaine : « L’essentiel est ce que je peux lire ici, ce que je peux voir et ce que
je peux — immense — apprendre »**,

2 Luce Giard, « Arts de nourrir », in Michel de Certeau, Luce Giard, Pierre Mayol (éds.),
L’invention du quotidien, 2. Habiter, cuisiner, Paris, Gallimard, 1994, p. 214.

22 Joana Em. Petrescu, Liviu Petrescu, Scrisori americane, p. 24 (cette lettre est écrite par loana
Em. Petrescu).

23 Ibidem, p. 35.

24 Ibidem.
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La stratégie du braconnage est appliquée consciemment — et de fagon
programmatique. Les préparatifs pour leur premier Noél américain permettent de
réunir, dans les narrations des lettres, plusieurs axes thématiques en une seule
image d’un quotidien pauvre (matériellement) mais parfaitement adapté a la
spiritualité de la féte. L’ironie du ton n’en attenue pas les contours dramatiques :
« Noél vient, donc, de passer. Je t’annonce que nous avons méme un sapin pour
I’occasion : des amis nous ont amené une branche de sapin que j’ai mise dans un
pot de Real Mayonnaise, superbement drapé en feuille d’aluminium pour les rotis.
En dehors du bien-nommé aluminium, j’ai dépensé quelque 2 dollars pour des
étincelles et 4 pour des globes — et avec ¢a nous avons décidé que nous nous
sommes fait le cadeau pour Noél et pour nos anniversaires respectifs. C’est une
saison de fétes qui nous ruinent un peu — quoique ce soit treés joli. Je me suis
lancée dans des performances socio-culinaires absolument mémorables, en
appliquant pour I’équilibre financier, la recette ancestrale : banquet — avec invités,
caréme — sans. Sais-tu que je commence a refaire mon ancienne silhouette ? Si
Dieu m’épargne une maladie (jusqu’ici tout va bien), et je ne dois plus me gonfler
de Prednison, tu me verras souple comme tout a mon retour. Ma seule
préoccupation est que Liviu est déja un brin trop souple pour mon gofit... »*.

Conclusion : une visée peut cacher une autre

Les opérations auxquelles les objets sont soumis — et qui sont ré-projetées par
la suite, par le fait d’étre racontées dans les lettres — sont en fait autant de
mouvements ayant «les trajectoires mnon pas indéterminées, mais
insoupgonnables »*® par rapport a leurs fonctions initiales. Les lettres des époux
Petrescu — exemplaires en leur genre et pour leur contexte historique et politique —
pullulent littéralement d’exemples mineurs, discrets, de ce genre de
« braconnages ». Suivre leurs mouvements dans le menu détail signifie accéder a
(et reconstituer pour le lecteur d’aujourd’hui, auquel 1’observation de ’acces a
I’eau chaude, au robinet, tout le temps, ait sans doute fait effet de redondance...),
accéder donc a des microrésistances ayant servi a tisser une toile du quotidien non-
héroique, mais au défaut duquel méme le plan héroique, des fois, aurait eu du mal
a se poser. Ce sont les objets privilégiés, jadis, par la visée des recherches de
Michel de Certeau, quand il disait vouloir « suivre quelques-unes des procédures —
multiformes, résistantes, rusées et tétues — qui échappent a la discipline sans étre
pour autant hors du champ ou elle s’exerce, et qui devraient mener a une théorie
des pratiques quotidiennes, de I’espace vécu...»*’. Notre besoin d’étudier le
communisme (roumain) doit, peut-étre, autant se tourner vers des archives

25 Ibidem, p. 69 (lettre par loana Em. Petrescu).
26 Luce Giard, « Histoire d’une recherche », pp. VII-VIIL
27 Michel de Certeau, L 'invention du quotidien, 1. Arts de faire, p. 146.
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mineures (et leur reconnaitre I’importance qu’on leur doit) que relire et mettre a
I’épreuve une bibliographie de 1’anthropologie urbaine post-foucaldienne, dont les
fondateurs n’imaginaient pas, sans doute, 1’utilité historique que nous pourrions lui
trouver, dans ce nouveau millénaire.
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INSTANCES OF MICRORESISTANCES
AND OTHER POACHING STRATEGIES
(Abstract)

The present study is the outcome of research I’ve been conducting over the past ten years on the
archives of a family of intellectuals (D. Popovici — Ioana Em. Petrescu — Liviu Petrescu, former
professors at the University of Cluj, as well as reputed writers). The archives, brought under public
ownership, document essential areas of daily life in communist Romania, the circulation of ideas
and books in a closed world, etc. I intend to reflect on the ways such intellectuals countered the
discourse of Power with the daily constructs of a subversive and antiheroic “microresistance”.
Confronted by the impositions of communist dictatorship, they would find resources to put up a
semblance of “public intimacy”. By their attempt to locate themselves constantly outside the
statutory context, they provide a good example of “low-key life”, consisting of materially poor
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elements (both figuratively and literally). Ioana and Liviu Petrescu’s correspondence, recently
edited, supplies the texts to support such reconstruction.

Keywords: letters, microresistance, practice of everyday-life, loana Em. Petrescu, Liviu Petrescu,
Michel de Certeau, communism.

MICROREZISTENTE SI ALTE BRACONAJE
(Rezumat)

Studiul de fatd este rezultatul unor cercetdri pe care le Intreprind, in ultimii 10 anu, asupra
arhivelor unei familii de intelectuali (D. Popovici — Ioana Em. Petrescu — Liviu Petrescu, fosti
profesori ai Universitatii din Cluj si scriitori renumiti) care au trecut in proprietatea statului roman,
si care permit documentarea unor capitole esentiale ale vietii cotidiene in Romania comunistd, ale
circulatiei ideilor si cartilor intr-o lume inchisa etc. imi propun acum si reflectez asupra modurilor
in care asemenea intelectuali opuneau discursului Puterii constructiile cotidiene ale unor
microrezistente” subversive si antieroice. Fatd cu impozitiile dictaturii comuniste, ei giseau
resursele de a construi scenariile unei ,,intimitati publice”. Cautind sa se situeze mereu in exteriorul
contextului impus, ei dau un bun exemplu de ,,viatd minord”, construitd din elemente sdrace sub
aspect material (la propriu, si la figurat). Corespondenta sotilor Ioana si Liviu Petrescu, editata
recent, ofera textele de sprijin pentru a o reconstitui.

Cuvinte-cheie: scrisori, microrezistente, antropologia cotidianului, Ioana Em. Petrescu, Liviu
Petrescu, Michel de Certeau, viata cotidiand In comunism.



