VESNA ELEZ

ARTICULER LES AFFECTS :
FUIR DE JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT

Depuis I’ Antiquité, les affects occupent une place particuliére dans la société et
dans notre esprit. Puissants et redoutables pour Platon, ils fondent ses craintes
relatives a D’art poétique. C’est précisément a eux que la poésie s’adresse,
contournant la raison en tant que foyer stable de I’entendement humain. Leur
nature irrationnelle suscite une profonde appréhension chez Platon a 1’égard des
conséquences morales que la représentation poétique peut entrainer.

En revanche, Aristote les considére cruciaux pour le fonctionnement de la
catharsis. La piti¢ et la frayeur sont, a ses yeux, des affects indispensables pour que
la catharsis s’opére : s’identifier avec le héros tragique par le biais de la frayeur et
avoir de la pitié pour celui qui souffre injustement, voici les clés du bon
entendement et du plaisir procuré par la représentation d’une tragédie. Les affects
nous meénent vers leur propre transformation.

Depuis tant de siécles considérés comme un sujet a part entiére par les
philosophes tels que Platon, Aristote, Descartes, Pascal, Foucault, les affects,
malgré la solidité de la raison, semblent gouverner nos vies d’une maniére ou
d’une autre, souvent contre notre gré. La place centrale dans ce domaine appartient
aux relations amoureuses et a la maniére dont nous essayons d’établir des liens
durables avec d’autres personnes. Qu’en est-il avec ’homme contemporain ?

Appartenant aux écrivains des éditions de Minuit, Jean-Philippe Toussaint
¢labore sa stratégie narrative dans le sillage minimaliste de ses célebres
prédécesseurs, tels que les auteurs du Nouveau Roman, Robbe-Grillet, Simon ou
bien Beckett. Pourtant, il ne s’agit pas uniquement de choisir un procédé peu
commun, voire expérimental. Devenir auteur Minuit est une démarche a la fois
esthétique et éthique'. Le hasard a voulu que le manuscrit de Toussaint, La Salle
de bain, adressé a ’attention d’Alain Robbe-Grillet, soit lu par Jérome Lindon,
directeur des Editions de Minuit, qui a aussitot contacté 1’écrivain en lui donnant

I L’étude séminale d’Anne Simonin, Les Editions de Minuit, 1942-1955. Le devoir de
linsoumission (Caen, IMEC Editions, 1994), trace la premiére décennie et met en exergue les
valeurs clés de cette maison d’édition pas comme les autres. Fondée en 1942 pendant 1’occupation
allemande, la maison a débuté en publiant Le silence de la mer de Vercors. Attachant une attention
particuliére aux auteurs novateurs, véritablement modernes, cet éditeur a également maintenu sa
position morale et éthique, revendiquant la vérité et la liberté, notamment pendant la guerre
d’Algérie. Malgré les changements et les crises au sein de la direction, apres le départ de Pierre
Lescure et Vercors, la maison continue a publier les ouvrages qui se distinguent par un procédé
inédit sous la direction de Jérome Lindon.
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une réponse favorable’. La Salle de bain, L ’Appareil-photo, La Réticence sont les
ouvrages qui 1’ont classé parmi les meilleurs auteurs contemporains. Le style de la
jeune génération de Minuit est dépouillé et épuré, doté d’une simplicité trompeuse.

Malgré le décor minimaliste ou banal, une écriture peu conventionnelle et
imprévisible, les romans de Toussaint, d’aprés Sophie Berto, relévent d’un fond
métaphysique. Elle souligne son procédé postmoderne, qui consiste a mélanger les
genres et les styles’. Placant les ouvrages de Jean Echenoz, Jean-Philippe
Toussaint et Eric Chevillard sous ’égide du « roman ludique », Olivier Bessard-
Banquy souligne aussi ce procédé éclectique ou 1’on mélange « les genres et les
nombres, les discours et les idées*». Cependant, le principe ludique, selon
Bessard-Banquy, n’est pas une fin en soi, un simple exercice littéraire, mais la
question du sens des choses, le rapport au monde’.

Dans le roman Fuir, qui fait partie de son « Cycle de Marie » (les trois autres
¢tant Faire [’amour, La Vérité sur Marie et Nue), Jean-Philippe Toussaint dresse
une dynamique des affects qui s’éloigne de I’écriture conventionnelle. Par un
langage qui se préte au roman noir ou au roman policier, il tisse des fils narratifs
qui ne se soumettent pas a un récit cohérent et prévisible.

Nous nous proposons de tracer la maniére dont les affects s’articulent dans ce
roman. Nous identifierons d’abord les figures facilement reconnaissables décrites
par Roland Barthes dans ses Fragments d’un discours amoureux. Ensuite, nous
inspecterons pourquoi I’amour fait mal. Finalement, nous examinerons la nature
paradoxale des affects : les verbes de rupture et de distance ne font que confirmer
la plénitude émotionnelle et la présence.

Doublement extirpé de son contexte d’origine, a la fois des autres volumes sur
Marie et de son pays, le protagoniste-narrateur part en Chine pour remettre de la
part de Marie une enveloppe remplie de milliers de dollars a un certain Zhang
Xiangzhi, I’homme d’affaires douteux, a Shanghai. Il prend soin d’informer le
lecteur que la rupture amoureuse avec Marie s’ensuit un an plus tard. Dans une
ambiance cinématographique évoquée par un style désinvolte, lapidaire et pourtant
précis, le narrateur raconte ses expériences. Le tourbillon de son séjour en Chine
ne manque pas de se manifester. A I’instar d’un James Bond discret, troublé et
légérement distrait, toujours en mouvement, il fuit tout : le danger, I’amour, le
crime, le bonheur, méme la ville de Shanghai. La rencontre avec Li Qi, une belle
Chinoise, offre la possibilité de tromper Marie et de tenter une nouvelle aventure.
Cependant, au moment ou il entame la séduction, le narrateur apprend la mort du

2 Voir Michéle Ammouche-Kremers, « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », in Michéle
Ammouche-Kremers, Henk Hillenaar (éds.), Jeunes auteurs de Minuit, Amsterdam — Atlanta,
Rodopi, 1994, p. 27.

3 Sophie Berto, « Jean Philippe Toussaint et la métaphysique », in Michéle Ammouche-Kremers,
Henk Hillenaar (éds.), Jeunes auteurs, pp. 18, 21.

4 Olivier Bessard-Banquy, Le Roman ludique : Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Eric
Chevillard, Lille, Presses de Septentrion, 2003, p. 257.

3 Ibidem.
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pere de Marie et songe désormais a quitter la Chine afin d’assister a ses obseques.
Le probléme qui se pose est la surveillance permanente a laquelle le narrateur se
sent exposé : Zhang Xiangzhi posseéde un portable par lequel il communique avec
Marie. En outre, le narrateur ne peut faire aucun geste sans qu’il ne soit tout de
suite apergu.

Il arrive ainsi a capter le mouvement, le déplacement et le décalage sans établir
de véritables reperes — sauf Marie, qui, malgré 1’éloignement et la distance, reste le
seul point fixe dans le périple des affects. Le titre du roman incarne le mouvement,
le désir de s’¢éloigner. Passant néanmoins par de véritables non-lieux’, le héros-
narrateur esquisse la solitude et I’isolement de ’homme contemporain. Cependant,
nous croyons que le titre révele une autre signification, encore plus pertinente pour
notre propos : le verbe fuir se référe aussi a une suppression volontaire des affects,
a un refoulement qui, a la fin, n’aboutira pas.

En tragant quelques lieux communs du discours amoureux proposé par
Barthes, nous repérons ici les figures suivantes : L ’absent, Exil, Insupportable,
Loquéle, Nuit, Pleurer, Tendresse et peut-étre Union. Barthes précise : « EXIL.
Décidant de renoncer a 1’état amoureux, le sujet se voit avec tristesse exilé de son
Imaginaire’. » Telle est la situation du narrateur :

Serait-il jamais fini avec Marie ? L’été précédant notre séparation, j’avais passé
quelques semaines a Shanghai, ce n’était pas vraiment un déplacement professionnel,
plutdt un voyage d’agrément, méme si Marie m’avait confié une sorte de mission
(mais je n’ai pas envie d’entrer dans les détails)®.

La solitude a Shanghai unit la figure de la nuit et celle de la solitude :

Accoudé au parapet, pensif, je regardais la surface noire et ondulante du fleuve
dans 1’obscurité, et je songeais & Marie avec cette mélancolie réveuse que suscite la
pensée de I’amour quand elle est jointe au spectacle des eaux noires dans la nuit’.

Cette scene établit d’emblée la ressemblance des émotions et des affects avec
I’eau, le liquide, le fuyant, le puissant, le changeable, le profond. Barthes qualifie
ces figures de la maniére suivante : « NUIT. Tout état qui suscite chez le sujet la

6 Voir Lidia Cotea, 4 la lisiére de I'absence. L’imaginaire du corps chez Jean-Philippe Toussaint,
Marie Redonnet et Eric Chevillard, Paris, L’Harmattan, 2013, p- 112 : « Pourtant, le plus souvent,
ce déplacement extréme du corps n’a pas trop de consistance, le personnage s’arrétant beaucoup
dans des non-lieux comme le seraient les hotels, les aéroports, les gares ou bien les cabines
téléphoniques — facons de se perdre, de s’abandonner, de se fuir, de se glisser a dessein dans
I’anonymat ; de s’éprouver comme spectateur ». Cotea ajoute que ces lieux, souvent vitrés,
possédent une double valeur, ils protégent le protagoniste du monde extérieur: «[...] autant
d’endroits ou le verre implique a la fois I’isolement et la protection par I’effet d’écran ».

7 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 123.

8 Jean-Philippe Toussaint, Fuir, Paris, Editions de Minuit, 2005, p- 11.

% Ibidem, p. 20.
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métaphore de 1’obscurité (affective, intellective, existentielle) dans laquelle il se
débat ou s’apaise »'°.

La scéne finale du roman est symétrique a celle-ci. Elle unit la figure
d’étreinte, de la nuit, de la tendresse et de ['union. Son potentiel symbolique révele
la seule articulation adéquate de la nature des affects : le narrateur et Marie nagent
a la fin de la journée, il part en quéte effrénée da sa bien-aimée en la retrouvant
avant la tombée de la nuit. L’cau, la dérive, la mer, représentent a la fois la
profondeur des affects, leur nature changeante et imprévisible de la marée haute,
I’incertitude sinistre et la proximité de la mort. Rappelant le lien intertextuel avec
les romans de Camus'', la scéne aquatique évoque les moments de bonheur dans
L Etranger ou dans La Peste : Mersault est heureux lorsqu’il se baigne avec Marie,
Rieux et Tarrou nagent tranquillement dans la nuit. Chez Toussaint, il s’agit d’une
scéne archétypale, homérique, qui vient aprés une longue odyssée intérieure, la
scéne de retrouvailles, ou les larmes rejoignent I’immensité émotionnelle et celle
de la mer : «[...] je I’embrassais, je recueillais ses larmes avec les leévres, je
sentais 1’eau salée sur ma langue, j’avais de I’eau de mer dans les yeux, et Marie
pleurait dans mes bras, dans mes baisers, elle pleurait dans la mer »'2.

Pourtant, avant de retrouver Marie et de ’embrasser, le narrateur passe par
I’anticipation de leurs retrouvailles et le bonheur que cette idée lui procure, détruite
aussitot par I’angoisse et la panique, suivie par une quéte fiévreuse de Marie. Cette
partiec du roman est un véritable tour de force qui s’oppose au romanesque, au
conventionnel, qui contredit le lieu commun d’une rencontre heureuse ou les
amants se rejoignent et les affects se transforment en bonheur. A I’encontre des
présupposés du lecteur, Toussaint opte pour une spirale asphyxiante ou les
contretemps, 1’absence et les retards soulignent la nature contradictoire des affects
qui atteignent leur plénitude non dans une étreinte synchronisée, mais dans la perte
et dans 1’absence. C’est une maniére de briser le « pacte romanesque »"* du lecteur,
de lui véhiculer 1’aspect douloureux du sentiment amoureux.

Y-a-t-il un parti pris de la faute aussi ? Dans la figure des Fautes, Barthes
explique : « FAUTES. En telle ou telle occasion infime de la vie quotidienne, le
sujet croit avoir manqué a 1’étre aimé et en éprouve un sentiment de culpabilité. »
Barthes rappelle les propos de Nietzsche et croit pouvoir affranchir la douleur de

10 Roland Barthes, Fragments, p. 203.

! Toussaint évoque L Etranger en parlant de 1’un de ses romans. Pourtant, il souhaite créer un
héros plus décontracté et moins sérieux : « Il y a certes une proximité thématique mais je voulais
m’¢loigner tout a fais du sérieux de L étranger, qui, par ailleurs, continue a me fasciner ; ce livre a
une force d’évidence qui me fait parfois penser a L ‘amant de Duras, une sobriété de moyens, c’est
minimaliste quoi !... (rires) » (Miche¢le Ammouche-Kremers, « Entretien », p. 34).

12 Jean-Philippe Toussaint, Fuir, p. 186.

13 Voir Dominique Viart, Le roman francais au XX siécle, Paris, Hachette supérieur, 1999, p. 140 :
« Au lieu d’exploiter les ressorts romanesques de toutes les fagons possibles, Jean-Philippe
Toussaint préfére jouer de leur absence. Il s’amuse des attentes d’un lecteur rompu au ‘pacte
romanesque’, en créant des situations d’attente pour mieux les décevoir ».
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I’idée de faute, de rendre a la douleur son innocence, 1’innocence de la passion :
«non pas du tout une pureté, mais tout simplement le rejet de la Faute»'!. Méme
pendant leurs retrouvailles & Elbe, le narrateur n’arrive pas a s’épanouir
harmonieusement dans cette relation : « Le responsable de ses souffrances, ce
devint moi, moi qui la tourmentais méme en ne faisant rien — ma simple présence
la faisait souffrir, et mon absence encore plus —, moi qui n’avais pas été la quand
elle avait eu besoin de moi » °.

La figure de I’4bsence est aussi en jeu : « ABSENCE. Tout épisode de langage
qui met en scéne I’absence de I’objet aimé — quelles qu’en soient la cause et la
durée — et tend a transformer cette absence en épreuve d’abandon'®. »

La tentative d’aventure avec la belle Chinoise Li Qi s’inscrit dans le champ de
la figure Etreinte, o un nouveau corps tente de remplacer celui de Marie.
Plusieurs références ultérieures mettront en évidence la ressemblance explicite des
gestes de Li Qi avec celles de Marie. Li Qi n’est qu’un double de Marie dont la
présence ne fait que rappeler celle de Marie. L’étreinte finale avec Marie effacera
enticrement la brévité de celle avec Li Qi.

Lorsqu’il apprend la mort du pére de Marie et apres avoir entendu sa voix au
téléphone, le narrateur abandonne brusquement Li Qi est se livre a la figure de
Pleurer : « PLEURER. Propension particuliere du sujet amoureux a pleurer :
modes d’apparition et fonction des larmes chez ce sujet'’. » Il est a noter que,
quoique chagriné par la triste nouvelle que le narrateur vient d’apprendre, il est
aussi bouleversé par les affects accumulés et difficile a dissocier : 1’amour pour
Marie, et par extension pour son pere, la douleur ressentie pour la souffrance de
I’étre aimé, sa propre douleur et ses propres troubles amoureux :

Je me sentais submergé par I’envie de pleurer, et je me raccrochais a cette voix
douce qui me bergait [...]

Je pleurais. J’étais debout dans le train, et je pleurais en silence, sans humeurs et
sans larmes, le front en sueur et ma chemise défaite's.

Cette figure rejoint celle de la Loquéle qui refléte le comportement du
protagoniste. Les pensées qui se succédent dans son esprit se conforment a la
description de Barthes :

LOQUELE. Ce mot, emprunté a Ignace de Loyola, désigne le flux de paroles a
travers lequel le sujet argumente inlassablement dans sa téte les effets d’une blessure
ou les conséquences d’une conduite : forme emphatique du ‘discourir’ amoureux'®.

14 Roland Barthes, Fragments d’'un discours amoureux, p. 136.
15 Jean-Philippe Toussaint, Fuir, p. 156.

16 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, p. 19.
17 Roland Barthes, Fragments d’'un discours amoureux, p. 213.
18 Jean-Philippe Toussaint, Fuir, p. 52.

19 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, p. 191.
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Le narrateur est conscient que la voix de Marie est la métonymie de tout son
univers, du passé qui s’avere étre le présent par cet asyndéte animé :

La faible voix de Marie qui me transportait littéralement, comme peut le faire la
pensée, le réve ou la lecture, quand, dissociant le corps de 1’esprit, le corps reste
statique et I’esprit voyage [...] derriére nos yeux fermés, naissent des images et
resurgissent des souvenirs, des sentiments et des états nerveux, se ravivent des
douleurs, des émotions enfouies, des peurs, des joies, des sensations, de froid, de
chaud, d’étre aimé, de ne pas savoir, dans un afflux régulier de sang dans les tempes,
une accélération réguliére des battements du coeur, et un ébranlement, comme une
1ézarde, dans la mer de larmes séchées qui est gelée en nous®.

L’ultime phrase du roman transmet le golit sal¢ des larmes de Marie qui
remontent a la surface aprés étre étouffées auparavant, comme une catharsis
désirée, comme une libération affective, mélée a ses pulsions combatives, en guise
de soulagement : « [...] elle attendit le dernier métre, elle attendit d’arriver a ma
hauteur et de poser la main sur mon épaule pour fondre en larmes, m’embrassant et
me frappant tout a la fois »?'.

Pourquoi était-il difficile de rester avec Marie malgré I’amour profondément
ressenti ? Barthes évoque la figure de I’Insupportable, une variante de should I
stay or should I go: « INSUPPORTABLE. Le sentiment d’une accumulation des
souffrances amoureuses explose dans ce cri : “Ca ne peut pas continuer” »**. Le
lecteur devine qu’avant la rupture officielle, ’amour-passion et ses complications
¢touffaient le narrateur tout en approfondissant ses émotions. Ce paradoxe, cet
oxymore affectif est souvent a 1’origine de la souffrance amoureuse. Le narrateur
est conscient qu’il n’y échappera pas, malgré sa fuite.

Olivier Bessard-Banquy souligne a juste titre la position paradoxale du héros
face aux affects, il met en valeur « I’intrication de la logique narcissique et de
I’ordre amoureux » : « [...] plus le héros est a la recherche de lui-méme et plus il
est en demande d’affects ou d’amour et plus il dépend potentiellement d’autrui et
plus son existence se réduit & une quéte amoureuse »**. 1l conclut que « la ‘jeune’
littérature de Minuit, parmi d’autres, souligne ainsi la difficulté d’aimer », tout en
soulignant I’importance de 1’articulation littéraire des affects :

Ici encore la littérature apparait plus que nécessaire ; non seulement, par les
mots, elle nourrit I’imaginaire du désir, mais en donnant voix a différentes maniéres
d’aimer, elle crée chez son lecteur une sorte d’écho et I’aide a mieux se connaitre, a
mieux se comprendre, & mieux se penser?*,

20 Jean-Philippe Toussaint, Fuir, pp. 51-52.

2! Ibidem, p. 185.

22 Roland Barthes, Fragments, p. 167.

23 QOlivier Bessard-Banquy, « La relation amoureuse chez les ‘jeunes auteurs de Minuit’ », in Marc
Dambre, Bruno Blanckeman (éds.), Romanciers minimalistes 1979-2003, Paris, Presses Sorbonne
Nouvelle, 2012, consulté le 11 novembre 2018, https://books.openedition.org/psn/431.

24 Ibidem.
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Le corps, en tant que foyer affectif, refléte cette absence d’harmonie et
d’entente naturelle entre les amants. Lidia Cotea soutient que cette négativité se
manifeste par « une série de gestes et attitudes contradictoires qui indiquent,
malgré I’atmosphere d’intimité, qu’il leur est impossible de s’aimer et qui ménent
a une séparation des partenaires »*°. Certes, mais le déséquilibre entre les amants
représente, a notre avis, une autre attaque discréte contre le romanesque dans ce
roman de Toussaint : le bonheur et la plénitude réalisés lors d’une rencontre
amoureuse représentent souvent un présupposé idéalisé — les affects se nourrissent
par 1’absence et par le manque, ils sont rarement synchronisés ou parfaitement
réciproques®.

Barthes illustre ces épreuves par la résistance aux coups du destin :

Je subis sans m’accommoder, je persiste sans m’aguerrir : je suis une poupée
Daruma, un poussah sans jambes auquel on donne des chiquenaudes incessantes, mais
qui finalement reprend son aplomb, assuré par une quille intérieure (mais quelle est
ma quille ? La force de I’amour 7?7,

La quille rappelle une des scénes du roman ou le narrateur se rend dans une
salle de bowling a Pékin, accompagné de Li Qi et de Zhang. Il commence mal,
d’une main tremblante, mais gagne bientdt en sécurité et fait tomber presque toutes
les quilles. Le bowling est une métaphore de la fragilité et de I’instabilité de la vie
méme, ainsi que des réactions fortuites et d’un savoir-faire intuitif qui est le seul
en mesure de mettre fin a une crise amoureuse.

Pourquoi est-il si difficile de maintenir une relation amoureuse ou les
problémes, malgré ’amour fort entre les partenaires, semblent I’emporter sur le
bonheur du couple ? Pourquoi I’amour fait-il mal, se demande Eva Illouz dans son
¢tude ¢€ponyme. Son argument implique un changement décisif dans le
comportement affectif aprés le romantisme. Nous vivons nos peines d’amour
différemment, et cette transformation concerne trois catégories fondamentales de
notre personnalité, d’aprés Illouz. Elles sont les suivantes : la volonté, a savoir la
maniére dont on veut quelque chose ; la reconnaissance, ce qui est important pour
notre sens de la valeur, et finalement le désir, ce dont on a envie et la maniére dont
on éprouve ce désir. Bien que la peine d’amour soit transformée, nous ne sommes
pas épargnés de I’agonie amoureuse : notre quéte de I’amour est une expérience
extrémement difficile’®. Pour elle, malgré le nombre croissant des livres qui visent
a reconnaitre certaines matrices qui sont a I’origine de notre mal, le probléme ne

25 Lidia Cotea, A4 la lisiére de I’absence, p. 148.

26 Bruno Blanckeman rappelle que déja dans le roman Faire [’amour « I’union physique est décrite
comme une suite de symptomes tannatiques » (Bruno Blanckeman, « Faire [’amour a la Toussaint
(sur quelques postures littéraires minimalistes) », in Marc Dambre, Bruno Blanckeman (éds.),
Romanciers minimalistes 1979-2003, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, consulté le 11
novembre 2018, https://books.openedition.org/psn/430).

27 Roland Barthes, Fragments, p. 168.

28 Bva Illouz, Why Love Hurts, Cambridge, Polity Press, 2012, p. 3.
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réside pas dans une enfance dysfonctionnelle ni dans les psychés immatures : ce
qui cause le trouble, c’est I’ensemble des tensions sociales et culturelles qui
structurent le « moi » moderne et notre identité”. L importance de 1’amour en tant
que catégorie clé de notre bonheur et de notre identité va de pair avec la difficulté
de cet aspect de notre expérience : les deux touchent a la manicre dont le « moi »
et I’identité sont institutionnalisés dans la modernité*°. Illouz rappelle que les défis
de la vie moderne ne sont pas négligeables, puisqu’ils réduisent notre capacité
d’épanouissement. Dans les chapitres ultérieurs de son étude, elle examine la peur
de I’engagement, la vulnérabilité, les différents besoins individuels d’étre reconnu
et aimé. Cependant, elle affirme que c’est la révolution moderne de 1’amour
hétérosexuel qui a changé le paradigme de 1’amour : les relations sexuelles se sont
affranchies des normes morales. C’est la prépondérance des modeles économiques
qui fagonnent désormais le « moi » et ses émotions®'.

Les analyses d’llouz s’appliquent bien a la relation complexe entre le narrateur
et Marie dans le roman Fuir. De toute évidence, la pertinence de la question
d’argent s’impose des le début du récit : le protagoniste se dirige a Shanghai afin
de remettre un grand montant d’argent de la part de Marie. Elle est issue d’un
milieu trés aisé — le lecteur, méme s’il n’avait appris dans les volumes antérieurs
que Marie est une designer de mode, peut évaluer son statut par la richesse de son
pere. Il posséde une maison a I’ille d’Elbe et, malgré sa désinvolture et un certain
isolement social, il fait partie d’un milieu social privilégié.

En outre, les roles traditionnels du masculin et du féminin se trouvent inversés
ici. D’aprés Illouz, les hommes dominent les reégles de reconnaissance et
d’engagement — la domination masculine devient un modele d’autonomie auquel
les femmes aspirent dans leur lutte d’égalité dans leur vie publique. Néanmoins,
une fois transférée dans la sphére privée, I’égalité trouble les femmes et étouffe
leur besoin de reconnaissance®”. Dans le roman, Marie est porteuse des qualités
proprement masculines : elle sait ce qu’elle veut, elle s’obstine, elle est méme
parfois une femme qui domine impérieusement : vétue en cavaliére pour les
obseques de son pére, elle dirige tout, tout est soumis a sa volonté :

Marie était seule en face du cercueil, droite dans une chemise blanche et un
pantalon beige strictement ceinturé, le regard dur, froid, sombre, avec quelque chose
de buté dans D’attitude. Quand elle me vit, me reconnut, elle me dévisagea avec
détresse, une bouffée de douleur envahit son visage, mais elle retrouva aussitot son
sang-froid, et redevint froide, digne, distante, elle me fit simplement signe de la main
d’aller m’asseoir a I’écart sur un banc, mais pas a c6té d’elle, elle ne me dit pas de la
rejoindre’>.

2 Ibidem, p. 4.

30 Ibidem, p. 6.

31 Ibidem, p. 9.

32 Eva lllouz, Why Love Hurts, p. 137.
33 Jean-Philippe Toussaint, Fuir, p. 146.
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Marie, une femme qui se veut autonome, est fragile et, par-dessus tout,
fragilisée a 1’extréme par la mort de son pere. Le narrateur le sait, le sent, et malgré
I’amour qui comprend toute sorte de sacrifice et d’empathie profonde, il
revendique en méme temps que Marie reconnaisse sa vulnérabilité aussi. Le role
traditionnel de I’émotivité féminine appartient ici plutét au narrateur qu’a Marie.
Barthes dresse le portrait de ce type d’homme en décrivant de prés la figure de
I’Absent. Puisque, traditionnellement, c’est la femme qui attend ’homme qui est
partie a la chasse, elle est fidéle, sédentaire, d’aprés Barthes :

...il s’ensuit que dans tout homme qui parle de I’absence de 1’autre, du féminin se
déclare : cet homme qui attend et qui en souffre, est miraculeusement féminisé. Un
homme n’est pas féminisé parce qu’il est inverti, mais parce qu’il est amoureux®*,

Apparemment, la synchronicité de la reconnaissance de la fragilit¢ mutuelle
n’a pas eu lieu. Toujours en décalage, le statut du couple et leurs affects se
confirment paradoxalement par les verbes d’absence, de distance,
d’inaccessibilité : partir, fuir, sortir, se séparer, se déplacer, s’éloigner, quitter,
disparaitre, voyager, courir, se cacher, prendre l’avion, prendre le train, etc. Les
deux tiers du récit se déroulent en I’absence de Marie, si bien que cette stratégie
révele sa présence indirecte et écrasante.

Le procédé narratif en soi transmet symboliquement la véritable nature des
affects : ’incertitude et le dénouement de la trame du roman policier, de la fuite et
la course avec Zhang et Li Qi sur la moto, I’absence des réponses a ’intrigue
policiére : devant qui fuient-ils, pourquoi, quel est le contenu du colis que Li Qi
avait transmis a Zhang, quel est le véritable rapport entre Li Qi et Zhang, etc.
Donc, aucune certitude, aucune affirmation. Les affects sont non-linéaires,
récalcitrants, susceptibles de réapparaitre aux moments inattendus. Une réitération
non anticipée semble les caractériser, malgré le constat qu’ils ne se soumettent a
aucune loi. Méme les retrouvailles a 1’1le d’Elbe s’articulent par les va-et-vient
successifs, par le croisement, par la fougue, par des malentendus, par la quéte qui
devient effrénée vers la fin du roman, dans la scéne de la baignade dans la mer, ou
les affects cherchent a s’épanouir.

Pour conclure, remarquons que le roman mir de Jean-Philippe Toussaint
dépasse, a notre avis, les acquis de sa prose antérieure. Par-dela un procédé
ludique, le roman Fuir est rythmé par la nature méme des affects, qui se cachent et
se perdent afin de mieux ressurgir ou d’exploser. S’il privilégie le récit sur la
diégeése® dans ses précédents ouvrages, ici il soumet le procédé narratif a la
logique non-linéaire des affects, il suit leur articulation. Toussaint respecte les
parties intégrantes de 1’intrigue amoureuse (la présence des figures barthésiennes le

34 Roland Barthes, Fragments, p. 20.

35 Voir Dominique Viart, Le roman frangais, p. 141 : « Contrairement aux raconteurs d’histoires,
ces romanciers privilégient le récit sur la diégése. L histoire importe peu : 1’élan narratif I’emporte
et marque une certaine indifférence envers les contraintes purement diégétiques ».
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confirme) en les abordant autrement, évitant le conventionnel et le romanesque. Le
roman Fuir semble incamer la quintessence de la fameuse « impassibilité », la
valeur phare des écrivains de Minuit, que Jérome Lindon définit ainsi: « [...] ca
n’est pas I’équivalent d’insensible qui n’éprouve rien ; cela signifie précisément le
contraire : qu’on ne trahit pas ses émotions »*°.
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ARTICULATING THE AFFECTS:
JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT’S RUNNING AWAY
(Abstract)

In his novel Running Away (a part of his “Cycle of Marie”, the other three being Making Love, The
Truth about Marie and Naked), Jean-Philippe Toussaint offers an unconventional narrative

36 Jérome Lindon et Jean-Pierre Salgas, « Jérdome Lindon : On ne se baigne pas deux fois dans le
méme fleuve », La Quinzaine littéraire, 1989, 532, p. 34.



ARTICULER LES AFFECTS 55

treatment of the affective dynamics. The narrator-protagonist informs the reader that the novel is
about his attempted separation from Marie. He leaves to China. The plot comprises several
episodes which are not directly linked to the affects, offering a roman noir pattern of sorts.
However, the affective canvas is overwhelming: although hardly articulated, the affects inundate
the text by their silent presence. We intend to demonstrate that by using the verbs of movement
which create distance between each other (leave, run, move, abandon, disappear, etc.) the narrator
underlines Marie’s omnipresence, although she actually appears in the last section of the novel.
Her absence translated into her presence articulates the paradoxical nature of the affects which
cannot be dominated by a rational decision and which defy the very narrative’s linearity. Following
Roland Barthes’ arguments in his essay A4 Lovers’ Discourse: Fragments, we aim to underline the
paradoxical narrative strategy which confirms the predominance of the affects using the imagery of
emptiness, void and escape.

Keywords: Jean-Philippe Toussaint, Fuir, Roland Barthes, affects, roman noir.

ARMONIZAREA EMOTIILOR:
SA FUGI! de JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT
(Rezumat)

In romanul S fugi! (din Ciclul Mariei, care mai cuprinde romanele Sd faci dragoste, Adevirul
despre Mary si Camera de baie) Jean-Philippe Toussaint oferd o abordare neconventionald a
dinamicii afectelor. Protagonistul-narator 1i marturiseste cititorului ca romanul este despre
incercarea sa de a se desparti de Marie. De aceea, pleacd in China. Actiunea cuprinde o serie de
episoade care nu sunt direct legate de afecte, prin formula unui roman noir. Cu toate acestea,
structura emotionala este precumpanitoare: fie si vag exprimate, sentimentele inunda textul printr-o
prezenta tacutd. Intentia noastrd este de a demonstra ca, folosind verbele de miscare ce creeaza
distanta (a pleca, a fugi, a se misca, a abandona, a dispdrea etc.), naratorul subliniaza
omniprezenta Mariei, chiar dacd aceasta apare in realitate doar in ultima parte a romanului.
Absenta ei tradusd prin prezentd releva natura paradoxald a afectelor, care nu pot fi dominate
printr-o decizie rationald, intrerupand Insusi caracterul linear al expunerii. Urmand ideile lui
Roland Barthes din eseul Discursul indragostit: Fragmente, dorim sd scoatem in evidenta strategia
narativa paradoxald ce confirma rolul predominant al sentimentelor, prin intermediul unor imagini
precum golul, vidul si evaziunea.

Cuvinte-cheie: Jean-Philippe Toussaint, Fuir, Roland Barthes, afecte, roman noir.



