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1l venait d’avoir 18 ans

C'était le plus bel argument
De sa victoire

Il ne m'a pas parlé d'amour

Il pensait que les mots d'amour
Sont dérisoires

Dalida, I/ venait d’avoir 18 ans,
paroles de Pascal Sevran, 1973

Les jeunes n’aiment pas le trop-plein des paroles quand il s’agit d’exprimer
des sentiments, des émotions. L’épanchement sentimental est « pathétique »,
adjectif dont la connotation négative s’est emparée depuis voici une décennie au
moins. L’expression « minimale » parait désormais plus apte a répondre aux
besoins d’identification des jeunes, las de discours et avides des « faits ». A la
question si Roland Barthes est un auteur actuel du point de vue de la sensibilité
que ses écrits recélent et dégagent, la réponse pourrait &tre aussi simple que
tautologique : oui, pour les uns ; pas tellement, pour d’autres. Nous avons déja
essayé de trouver des explications pour la réception mitigée dont ses é€crits ont
¢copé en Roumanie, a I’époque socialiste et méme au-dela des années 1980 : c’est
que, la ou des intellectuels européens marginaux attendaient des modeles
(méthodologiques) forts et une conduite scientifique exemplaire de la part d’un
intellectuel occidental, Roland Barthes installe une figure versatile d’écrivain
« artiste », parfois inconsistante du point de vue scientifique, souvent
contradictoire par rapport au veeu d’homogénéité ou de progrés qui fait frissonner
une communauté scientifique'. Le décalage était évident : en Roumanie, étre actuel
— «actualité » comme un régime d’intensités émotionnelles a faible intensité,
soutenu par des principes éthiques « indolores »* — était mal vu des institutions
culturelles et politiques engagées tant bien que mal dans une offensive
mobilisatrice qui devait faire progresser un pays peu développé par rapport a ses
partenaires européens.

' Alexandru Matei, « Lire Barthes en Roumanie socialiste : les enjeux du pouvoir et leur
neutralisation », Littérature, juin 2017, 186, pp. 66-81.

2 Voir le livre de Gilles Lipovetsky, Le Crépuscule du devoir : l'éthique indolore des nouveaux
temps démocratiques, Paris, Gallimard, 1992, qui porte sur 1’aprés Mai 68.
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1968 fut a la fois le moment qui a vu la traduction du premier ouvrage de
Roland Barthes en roumain®, mais aussi 1’année de 1’invasion soviétique a Prague.
Il fallait lutter, les enjeux étaient graves (par exemple: contre le réalisme
socialiste, pour une critique esthétique dans les lettres roumaines*). En plus, ce qui
devrait étre retenu par-dessus tous les griefs que les Roumains ont manifestés a
I’encontre de Barthes — et ils ne sont pas les seuls a exprimer des mécontentements
a cet égard, les exemples de la réception en Turquie ou en URSS nous le montrent’
— c’est I’accusation d’irresponsabilité intellectuelle® : 1’imputation lui est faite par
Claude Bremond et Thomas Pavel dans un livre publié dans les années 19907, ou
les deux auteurs expliquent le succes public de Barthes dans les années 1960 et de
la mode structuraliste a la frangaise par des arguments €pistémiques et moraux : il
y avait, en France, une « opulence culturelle » qui encourageait 1’apparition de
« comportements intellectuels discrétionnaires » (le syntagme repris a Daniel Bell)
qui concourraient ensemble a une atmosphere de « libertinage culturel » menant a
des solutions épistémologiques fantasmatiques pour pallier au retard frangais dans
les sciences humaines aprés la Seconde guerre. « C’est a cette logique que la
mobilité intellectuelle de Barthes doit son irrésistible élégance décontractée »®.
Pavel avait déja remarqué 1’élégance, cette fois-ci « savante », du style de S/2°.

Révolution révolue, technocratie a venir, comment y échapper ? Patrick French
a raison de voir dans Sade, Fourier, Loyola, « une forme de réponse a Mai
1968 »'* que la recherche du « comment vivre ensemble » ne fera que poursuivre.
Il semble que, au seuil des années 1970, 1’engouement pour un mode de vie
« dangereuse », réunissant ainsi dans le « cool », selon Dinerstein, I’é¢thos du jazz,
de I’existentialisme et du genre littéraire « noir », se décompose. Et au moment
méme ou ce nceud, une fois défait, pousse divers groupes sociaux vers des éthos
extra-occidentaux, dont une partie pourrait étre rassemblée par le label New Age,
Barthes connait ses premiéres expériences japonaises. Barthes retrouve au Japon,

3 Roland Barthes, Despre Racine. Traducere de Virgil Tanase, Bucuresti, Editura pentru Literatura,
1969.

4 Voir par exemple, Adriana Stan, Bastionul lingvistic. O istorie comparatd a structuralismului in
Romania, Bucuresti, Muzeul Literaturii Romane, 2017.

3 Voir le livre de Sebnem Susan-Sarajeva, Theories on the Move. Translation’s Role in the Travels
of Literary Theories, Amsterdam — New York, Rodopi, 2006.

11 s’agit d’une irresponsabilité épistémologique, certes, mais pour autant que savoir égale vérité,
et que la vérité posseéde un contenu moral, cette irresponsabilité devient une faute. Le mot
« irresponsabilité » comme tel n’apparait pas, sauf a la page 72, mais c’est une citation de Barthes,
prise de S/Z, sur « I’irresponsabilité du texte » (Euvres compleétes, 11, Paris, Seuil, 2002, p. 127)
qu’affirme Barthes en I’occurrence pour signifier le travail libre de 1’interprétation.

7 Claude Bremond et Thomas Pavel, De Barthes a Balzac, Fictions d’un critique, critiques d’une
fiction, Paris, Albin Michel, 1998.

8 Tous ces syntagmes sont glanés dans la premiére partie du livre de Claude Bremond et Thomas
Pavel, De Barthes a Balzac, p. 25.

° Thomas Pavel, « “S/Z”, utopie et ascése », Communications, 1996, 63, p. 160.

19 Ibidem.
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dans un monde dont il ne comprend pas la langue, une écriture que la parole ne
vient plus brouiller. Le Japon est, en quelque sorte, le premier lieu « atopique » par
rapport a I’opposition déployée inclusivement au sein du Pouvoir, entre une société
« bourgeoise »'! et un groupe « d’opposition » dont le but est de lui voler le
pouvoir. Le Japon est a vrai dire une utopie en situation, pour Barthes : sans
connaitre le japonais, il n’a pas un acces intellectuel a la « structure mentale » des
Japonais. Son ignorance lui offre en revanche la libert¢ d’une perception sinon
pure de la société japonaise, du moins plus facile a écrire. Le Japon, pour Barthes,
c’est un objet qui se rapproche de 1’objet idéal que serait, désormais, le texte (un
processus producteur de « différances » qui s’oppose a 1’ceuvre, objet achevé).
Parlant de la cuisine japonaise, dans un entretien qu’il donne en mai 1970, Barthes
oppose la rigidit¢ du menu occidental a la complexité de celui japonais. Le
journaliste ose remarquer « [...] au Japon, un repas, c¢’est du Robbe-Grillet » a
laquelle Barthes répond

Beaucoup mieux que du Robbe-Grillet. Dans les restaurants japonais, le client
recoit un plateau sur lequel sont disposés les aliments et des baguettes pour prélever
ces aliments. Les baguettes sont de merveilleux instruments de prélévement, ce ne
sont pas des agrippeurs, des saisisseurs comme nos fourchettes. Alors, on préléve une
becquée de riz, une becquée de 1égumes confits et on revient au riz, puis on absorbe
une gorgée de soupe, etc. Chacun compose son discours alimentaire d’une fagon
toujours absolument libre et réversible'?.

A TD’élégance décontractée des années 1960 se substitue une élégance
attentionnée, qui ne réclame plus le positionnement par rapport a 1’actualité ou
bien le démanteélement d’une pensée dégradée et figée, mais une gestualité
lointaine, précise et minimale qui demande a la perception 1’effort d’épouser des
contours imprécis. Le Japon de Barthes est vraisemblablement le lieu d’un type de
« révolution » non révolutionnaire, un geste qui ne remplace pas un pouvoir par un
autre dans un systeme figé de passation de pouvoir, mais qui agit précisément la ou
toute vraie révolution devrait viser : dans le déplacement, dans la déstabilisation
d’un systeme symbolique. Cette révolution n’est pas vécue, mais vue par Barthes,
tout comme il allait le dire plus tard du langage : « Je vois le langage »". Il n’y

1 Ce mot doit étre désormais mis en guillemets, puisqu’il appartient a un langage usé, constaté
comme tel en 1975, dans Roland Barthes par Roland Barthes : « En 1971, I’expression ‘idéologie
bourgeoise’ s’étant considérablement rancie et commencgant a ‘fatiguer’, tel un vieux harnais, il en
vient (discrétement) a écrire : “I’idéologie dite bourgeoise”. Ce n’est pas qu’il dénie un seul instant
a I’idéologie sa marque bourgeoise (bien au contraire : que serait-elle d’autre ?) ; mais il lui faut
dénaturer le stéréotype par quelque signe verbal ou graphique qui affiche son usure (des
guillemets, par exemple). » (Euvres complétes, IV, Paris, Seuil, 2002, p. 666).

12 Roland Barthes, Euvres complétes, 111, p. 682.

13 Roland Barthes, (Euvres complétes, IV, p. 736. 11 s’agit de Roland Barthes par Roland Barthes.
Voir le bel article de Mathieu Messager qui prend comme point de départ cette phrase, « ‘Par elle
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participe pas, mais il acquiesce a son intelligibilit¢. Au lieu de Mai 1968, la
révolution révée aura épousé les contours du Japon :

Ce qui peut étre visé, dans la considération de I’Orient, ce ne sont pas d’autres
symboles, une autre métaphysique, une autre sagesse (encore que celle-ci apparaisse
bien désirable) ; c’est la possibilit¢ d’une différence, d’une mutation, d’une
révolution dans la propriété des systémes symboliques.'“.

Barthes prend soin a s’écarter d’une lecture du Japon prisonniére du paradigme
traditionnel Occident versus Orient. Said n’avait pas encore publié son
Orientalisme, mais il était évident pour Barthes que 1’« Orient » était un produit
occidental, un produit de sensibilité et d’imagination codifiées en Europe : « Je ne
regarde pas amourcusement vers une essence orientale, [’Orient m’est
indifférent. »'°. Aimer 1’Orient, ce serait obéir au code occidental, répéter un
discours, s’installer dans 1’atre confortable du discours-pouvoir. Manifester un
« amour de I’Orient », ce serait un geste faussement subversif, selon la ligne d’une
logique de sensibilité occidentale connue : rejeter I’ici occidental ossifié dans une
tradition que I’on refait mécaniquement, et embrasser un ailleurs fastueux et muet,
a travers une intensité expressive trahissant la rancceur antimoderne, ce n’est que
succomber a une haine de soi qui caractérise I’ethos occidental moderne'®. Et si
I’Occidental peut trouver la langue, les gestes des Japonais excessifs, ce n’est
qu’en regard de leurs propres habitudes. En réalité, ils signifient la retenue, la
réserve, une sorte de neutre que 1’on ne saurait définir autrement que de maniére
apophatique. C’est la culture occidentale qui est excessivement subjective, par
rapport a celle japonaise, d’abord dans la langue : les suffixes fonctionnels et les
enclitiques font du sujet

...une grande enveloppe vide de la parole [...], en sorte que ce qui nous apparait
comme un exceés de subjectivité (le japonais, dit-on, énonce des impressions, non des
constats) est bien davantage une maniere de dilution, d’hémorragie du sujet dans un
langage parcellé, particulé, diffracté jusqu’au vide.!”

Le salut japonais, la courbette, semble lui-aussi excessif, mais en fait ce n’est
que « la retenue méme d’un geste dont tout signifié est inconcevablement absent.
La Forme est Vide, dit — et redit — un mot bouddhiste. C’est ce qu’énoncent, a
travers une pratique des formes (mot dont le sens plastique et le sens mondain sont

me vient une existence dramatique’. Barthes et la grammaire », Roland Barthes, juin 2014, 1,
consulté le 29 novembre 2018, http://www.roland-barthes.org/article messager.html.

14 Roland Barthes, (Euvres complétes, IV, p. 351. 1l s’agit du début de I’Empire des signes.

15 Ibidem.

16 11 s’agirait de ce que Bruno Latour appelle « occidentalisme », & savoir « cet exotisme du proche,
qui consiste a croire ce que 1’Occident dit de lui-méme, soit pour en faire 1’¢loge, soit pour en faire
la critique. » (Bruno Latour, Enquéte sur les modes d’existence. Une anthropologie des modernes,
Paris, La Découverte, 2012, p. 40).

17 Roland Barthes, Euvres complétes, 111, p. 354.
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ici indissociables), la politesse du salut, la courbure de deux corps qui s’écrivent
mais ne se prosternent pas. »'*. Ou bien :

Au Japon, tout change : le néant ou I’excés du code exotique, auxquels est
condamné chez lui le Frangais en proie a /’étranger (dont il ne parvient pas a faire de
[’étrange), s’absorbe dans une dialectique nouvelle de la parole et de la langue, de la
série et de I’individu, du corps et de la race [...]. La découverte est prodigieuse : les
rues, les magasins, les bars, les cinémas, les trains déplient I’immense dictionnaire
des visages et des silhouettes, ou chaque corps (chaque mot) ne veut dire que lui-
méme et renvoie cependant a une classe'®.

L’Empire des signes est un livre ou le passage entre analyse de texte — du
Japon comme texte —, et expérience du corps — du corps du narrateur prenant
plaisir au Japon —, inaugure une nouvelle prise de conscience littéraire du réel.
Depuis la description du savoir auquel le Japon donne accés et depuis la politique
littéraire que Barthes entrevoit suite a ses trois premiers voyages au Japon, il
retrouve, tout au long de ses ouvrages — et il le confirme d’ailleurs lors de divers
entretiens — la perspective d’une histoire morcelée, évoluant en marge de 1’Histoire
déboutée maintenant de son emprise idéologique, épistémique et existentielle. Tout
cela, a un prix immense : il n’y a plus d’émancipation possible pour le collectif,
puisque le collectif ne peut empécher la marche, déferlante ou bien insinuante, du
Pouvoir.

Le Japon, c’est le premier texte de plaisir qu’il découvre et qu’il écrit a la fois,
un vrai texte autrement dit — et, depuis, pour Barthes, I’évidence du savoir ne sera
plus jamais distincte de la puissance de ’affect. Et c’est ’espace qui scelle son
désaftfection par rapport a 1’éthos occidental, y compris « 1’¢légance décontractée »
dont il ressent désormais, par rapport au «texte Japon», une violence
insoupgonnée auparavant.

Le parcours double de ce savoir-affect sera infléchi plus tard lors d’au moins
deux autres moments : le voyage en Chine qu’il fait avec ses amis de la revue Tel
Quel (il en fait le compte-rendu dans Le Monde, alors que les notes prises de son
séjour chinois ne paraissent qu’en 2009), respectivement son implication dans la
querelle des Nouveaux philosophes, en 1977. A chaque fois, il est coincé dans un
double bind. 11 hésite, il se justifie, il avance et passe outre, mais il le fait sans en
avoir le cceur net. Il doit composer, aprés 1968, avec la domination d’un autre
« style émotionnel » et il a du mal a se situer dans ce rapport. D’une part, Barthes
aimerait continuer a écrire dans la marge, dans la marge de tout objet discursif
institutionnel constitué, la sémiotique y comprise. D’autre part, il est pris dans un
jeu de miroirs sans issue pour quelqu’un qui désire écrire, publier, enseigner —
bref, avoir une vie mondaine et « étre reconnu », alors qu’il n’est plus du coté des
jeunes intellectuels émergeants, alors qu’il a du mal a occuper la marge de la scéne

18 Ibidem, p. 403.
19 Ibidem, p. 424.
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sans avoir le sentiment d’étre poussé vers les coulisses et sombrer dans I’oubli. La
tentation d’abandonner la scéne existe, mais le coeur n’y est pas. L’éloignement du
mondain et le besoin du «vivre ensemble » deviennent plutdt des thémes
d’écriture, alors que I’idiorythmie, ce vivre-ensemble sans encombre, avec le
monde mais selon un rythme individuel est de fait une utopie :

...il lui semble que s’il se reposait du langage, il se reposerait tout entier, par congé
donné aux crises, aux retentissements, aux exaltations aux blessures, aux raisons, etc.
Il voit le langage sous la figure d’une vieille femme fatiguée (quelque chose comme
une antique femme de ménage aux mains usées), qui soupire aprés une certaine
retraite...?°.

C’est a cette époque et par cette manicre de pratiquer et de sentir 1’écriture,
sans quitter 1’Histoire pour de bon, que Roland Barthes perd son attitude d’
« ¢élégance décontractée » des années 1960. Peut-Etre parce que, entre-temps, cette
attitude était devenue tellement commune qu’elle en venait a caractériser les
nouveaux cadres formés par la nouvelle organisation émotionnelle que I’entreprise
capitaliste avait adoptée. C’est dans ses écrits ultérieurs qu’il devient, du
scientifique dilettante que I’on connaissait — admiré et détesté tout a la fois — un
véritable penseur de la pratique de I’écriture (littéraire), rivé a 1’évidence du poids
des affects dans toute énonciation, et surtout dans toute énonciation
métalinguistique, c’est-a-dire théorique. Ainsi, Barthes prospecte en pionnier le
territoire de ce qu’on appelle aujourd’hui affect theory et ses écrits peuvent
désormais étre lus comme autant de réflexions sur le style émotionnel pris par la
modernité post-1968, ou bien par la postmodernité.

Par rapport a I’Histoire, brosser un « empire des signes » chinois n’était pas un
geste qui pouvait passer inapercu ou bien innocent dans 1’Europe des années 1970.
En pleines guerre froide et révolution culturelle, Barthes trouve bon de donner son
« assentiment » a la Chine, dans son texte de Le Monde publié en tant que compte-
rendu de son séjour. En vain explique-t-il « assentiment» par une sorte
d’acceptation affective sans prise de position aucune, de lacher prise devant une
atmosphere qu’il ne cherche pas a creuser, a expliquer, qu’il ne prend que pour ce
qu’elle se donne en tant que surface.

Est-il encore, Barthes, I’homme de son époque ? C’est une question qu’il se la
pose lui-méme. Si, en 1963, il s’agissait de se confronter, depuis la position de
jeune adepte et en méme temps star de la nouvelle critique montante, a un discours
universitaire empoiss€, vétuste, quinze ans plus tard, alors que les oppositions
fortes, idéologiques et institutionnelles, avaient fait place a un réseau des pouvoirs
capillaires et versatiles, Barthes est saisi par le doute. Comment, pour qui et a quoi
bon écrire et quelle position tranchée prendre ? Dans une des petites chroniques
qu’il publie dans le Nouvel Observateur, Barthes raconte le cas d’un couple qui,

20 Roland Barthes, Euvres complétes, IV, p. 748.
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surpris dans un bistrot par une action en force de la Police, a trouvé bon a s’en
amuser aux dépens des policiers qui leur avaient demandé leurs noms, en leur
déclarant des noms de fantaisie au lieu de leur décliner leurs propres identités
nominales. Ils ont été condamnés pour avoir ainsi offensés les flics, mais ils ont été
toutefois libérés par la suite puisque cette action policiere, appelée « coup de
poing », avait été jugée illégale par rapport au droit des citoyens de profiter de leur
vie privée. Autrement dit, la géne que les flics avaient causée aurait été en fin de
compte punie davantage que ’irrégularité des deux civils. Devant cette histoire,
Barthes se déclare « excité » par la déculpabilisation du couple, tout en étant dans
I’embarras du choix :

C’est que plusieurs voix luttent en moi. La voix libérale dit que j’éprouve un
certain réconfort a constater que les juges frangais sont capables de condamner la
police. La voix anarchiste dit que la Justice étant un appareil d’Etat, elle doit étre
liquidée, quoi qu’elle dise?!.

La Justice devenue plus forte que la Police, ce n’est en fin de compte qu’une
passation de pouvoir selon un agenda. Barthes constate avec satisfaction le
libéralisme des institutions de I’Etat, en 1’occurrence de la justice, mais se déclare
toutefois inquiet par I’endossement officiel de ce libéralisme : un pouvoir avait été
remplacé par un autre. Il prend ainsi ses distances par rapport aux thémes de la
gauche, qu’il affectionnait autrefois : « si I’on parle d’un ou d’une homosexuel(le)
amoureux ou amoureuse, le mot important, ce n’est pas ‘homosexuel’, c’est
‘amoureux’ »** déclare-t-il a Philippe Roger, dans un entretien connu, publié a
I’époque dans Playboy (1977), alors que, a la méme époque, il demande au
marxisme d’opérer comme une « science subtile du réel » et non comme une
vérité, « c’est-a-dire une métaphore »>, et il renonce pour de bon a toute pensée de
la modernité en termes hégéliens : « Il y a des pensées ou le ‘sens’ de I’Histoire
n’a aucun sens »**,

Aprés mai 1968, quelles sont les «choses» qui peuvent encore faire
événement ? Barthes se pose cette question tout en constatant que cette possibilité
n’engage plus I’Histoire, ni I’individu dans I’histoire, et non plus un concept
hégélien d’écriture, tel que développé dans Le Degré zéro de [’écriture. 11 se trouve
dans la situation d’éprouver le besoin de faire de la théorie tout en sapant le
métalangage ; de dénoncer les points de figement du langage de la gauche tout en
en gardant le théme de la subversion ; de s’appuyer sur un groupe théorique, le Tel
Quel, sans partager ses valeurs politiques, au nom d’un espoir, toujours plus sourd,

21 Ibidem, p. 634. Le texte est plus long, mais le résumé que nous en faisons suffit pour le propos
de I’argument que nous sommes en train de développer.

22 Roland Barthes, Euvres complétes, V, Paris, Seuil, 2002, p. 415.

23 Ibidem, p. 384.

24 Ibidem, p. 385. Entretien sans nom d’interviewer.
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dans une révolution linguistique a venir et surtout devant I’angoisse d’une
marginalisation définitive.

Barthes n’est ni un « damné » de la société, ni le « souterrain » de Dostoievski.
Il enseigne au College de France et aime faire cours. L’optimisme cruel est, chez
Barthes, a retrouver du c6té du « non-vouloir-saisir », cet affect qui est « vif, sec :
d’une part, je ne m’oppose au monde sensoriel, je laisse circuler en moi le désir ;
d’autre part, je 1’accote contre ‘ma vérité’ : ma vérité est d’aimer absolument :
faute de quoi, je me retire, je me disperse, comme une troupe qui renonce a
‘investir’ »*, mais qu’il n’imagine pas possible en dehors d’un espace affectif
extra-Occidental dont la transcription est, pourtant, francaise.

Ce que Berlant cherche a formuler par le truchement de I’optimisme cruel,
c’est ’affect qu’il appelle « I’impassivité » par rapport a un monde que le
capitalisme contemporain « désorganise ». Barthes le sait bien: une vie
intellectuelle non-affective est impossible, mais la possibilit¢ de déterminer ses
propres affects au milieu de réalités ambivalentes est une tiche impossible. La
déception ne peut amener le sujet a une suspension affective, a un « époche » -
terme qui revient souvent sous la plume de Barthes, puisque I’affect est doté¢ d’une
sorte de « caudalie », il survit méme s’il nuit. Le probléme est encore une fois
formelle : comment peut-on encore sentir le monde, depuis quelle position peut-on
le faire, et selon quel rapport au réel ?

Je lutte encore, ici et 14, mais au fond je n’y crois plus guére. Maintenant que le
pouvoir est partout (grande et sinistre découverte — méme si elle est naive — des gens
de ma génération) au nom de quel parti démystifier ? [...] Récupére, telle serait la
définition du sujet contemporain. Il ne resterait plus alors qu’a faire entendre une
voix d’a coté, d’ailleurs : une voix sans rapport®.

Remarquez le régime des verbes : le présent de I’indicatif s’attache au « je »
énonciateur, qui agit, c’est-a-dire écrit, précisément pour dire, enfin, qu’il « n’y
croit plus guére ». Barthes n’est pas « actuel » quand il affirme qu’il « lutte encore
sans y croire », mais comment pourrait-il faire autrement puisque le pouvoir est
désormais ubiquitaire et in-sensé ? Le « je » puise la Iégitimité de son énonciation
dans un « nous » générationnel : Barthes cherche toujours a cautionner son attitude
du coté de ceux qui ont traversé une histoire dont le travail sémiotique — dont
« Dinterprétation » est désormais incapable d’avancer. Enfin, alors qu’une solution
est proposée a I’impasse — a savoir parler « d’ailleurs et sans rapport » — le mode
conditionnel remplace 1’indicatif: est-ce vraiment une solution au probléme
énoncé, ou bien ce n’est peut-&tre qu’un désir qui parle tout en cherchant a se
chercher une justification ? C’est peut-étre cette culpabilité diffuse de Barthes qui
I’améne au milieu d’un autre événement : le moment ou les Nouveaux philosophes
surgissent sur la scéne publique.

25 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 276.
26 Roland Barthes, (Euvres complétes, V, pp. 649-650.
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Ronald de Sousa tente, quant a lui, de mettre en langage 1’émotion suspensive
du non-agir devant un fait qui, inséré a un enchainement particulier de faits,
demanderait normalement le passage a ’acte. Je suis devant une injustice, je
réagis. Quand je ne le fais pas, je suis en état d’ « akrasie ». L’akrasie consiste
alors dans D’échec a articuler a une décision courante une série de raisons
¢videntes. L’émotion est la seule qualifiée a endosser la responsabilité de ces
¢checs, parce que, alors qu’elle interrompt la voie censée mener de 1’évidence a
I’acte qui lui est corrélatif, « elle n’est toutefois pas une cause brute qui retirerait
cet événement a la sphére de 1’action responsable. »*’ Ne pas agir dans ces
contextes revient a obéir a un désinvestissement affectif qui peut, en derniére
instance, justifier la passivité, a I’intérieur d’une conception « multicolore » du
comportement humain. De Sousa reléve la valeur de la « vérité affective » a
comprendre a partir du postulat que «la plupart des émotions ne sont pas
intrinsequement morales », puisque toutes les valeurs humaines ne sont pas des
valeurs morales. Si « les émotions sont, en derniére instance et inévitablement les
derniers arbitres de n’importe quelle valeur, la valeur éthique y comprise », on
penche, avec de Sousa, du coté d’une vision selon laquelle, comme pour Oscar
Wilde, « I’éthique serait une branche de I’esthétique »*®.

Or, sans aucun lien direct, 1’akrasie postulée ici en tant qu’échec dans la
perspective de 1’action, du faire, devient chez Barthes, dans un texte appelé « La
Division des langages », une utopie qui ne cherche plus a prétendre a désigner le
réel tel qu’il est, a naturaliser les faits sociaux, mais tout simplement & combattre
le pouvoir :

Dans les sociétés actuelles, la division des langages la plus simple porte sur leur
rapport au Pouvoir. Il y a des langages qui s’énoncent, se développent, se marquent
dans la lumiére (ou I’ombre) du Pouvoir, de ses multiples appareils étatiques,
institutionnels, idéologiques ; je les appellerai langages ou discours encratiques. Et,
en face, il y a des langages qui s’¢élaborent, se cherchent, s’arment hors du Pouvoir
et/ou contre lui ; je les appellerai langages ou discours acratiques®.

Ce texte, écrit en 1973 et qui élabore des termes déja présents dans un cours
sur I’idiolecte de 1971, gardait encore I’espoir de la révolution linguistique a
venir, puisque Barthes rangeait parmi les discours « acratiques » celui marxiste,
celui de la psychanalyse et celui « structuraliste », tout en reconnaissant que ces
discours sont eux-aussi en train de morcellement et que la solution pour éviter
I’encratisme n’est plus celle d’adhérer a I'un de ces discours, mais a détruire tout

27 Ronald de Sousa, « What I Know, What I'd Like to Think I Know, and What I’d Like to Think »,
in Robert C. Solomon, Thinking about Feeling. Contemporary Philosophers on Emotions, Oxford
University Press, 2004, p. 66.

28 Ibidem, p. 73.

29 Roland Barthes, Euvres complétes, IV, p. 362.

30 Roland Barthes, (Euvres complétes, I, pp. 985-986.
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discours constitué, par la force d’une écriture qui les mélange tous : « D’autre part,
seule ’écriture peut mélanger les parlers (le psychanalytique, le marxiste, le
structuraliste, par exemple), constituer ce qu’on appelle une Aétérologie du savoir,
donner au langage une dimension carnavalesque. »*' Le régime émotionnel de
I’akrasie peut donc €tre vu comme une solution affective a la course encratique des
langages. De ce point de vue, I’akrasie en tant que refus d’agir ou comme différant
’agir, ou bien le discours acratique en tant que distant du Pouvoir, participent d’un
méme éthos, de retrait mondain : « d’ailleurs et sans rapport ».

La conclusion de cet article ne peut étre que provisoire et ambivalente :
Barthes n’est plus actuel quand il se fait analytique, parce qu’analyser c’est se
pencher intensément sur les détails, et trahir ainsi I’attitude « décontractée ».
Donner son assentiment a la Chine de Mao au nom d’une « esthétisation » outrée
de la perspective et accuser en méme temps 1’éthos occidental libertaire post-1968
reléve de I’inconséquence. Mais dans un second temps, si ’on voit bien que
Barthes ne remet jamais en question son refus de I’Histoire aprés 1968, 1’on
commence a comprendre la lecture qu’il fait de la Barbarie a visage humain selon
la clé du « pathos de la distance » nietzschéen. Barthes ne pouvait pas deviner,
comme le faisait & I’époque le jeune encore Jacques Ranciére, que 1’ire de BHL
contre les intellectuels francais de gauche n’était rien de plus qu’un tour rhétorique
pris sans risque par un jeune intellectuel entré sur I’orbite du pouvoir’?. Toute
I’affaire du refus de I’Histoire de la part de Bernard Henri-Lévy, au nom de ses
victimes, n’était qu’une ruse elle-méme historique. Barthes était déja ailleurs en ce
moment. Re-dialectiser I’histoire, la méme histoire, ne I’intéressait plus. Le
recours au pathos comme combustible de la mise a distance dans 1’engagement
politique (relevant d’un « optimisme cruel » dans Les Fragments, dans La
Chambre claire et dans ses cours au Collége de France) et une sorte d’amoralisme
systématique qu’il définit comme « libéralisme plus éthique que politique », tout
cela fait aujourd’hui de Barthes un esprit qui échappe a I’opposition actuel/ pas
actuel.

31 Roland Barthes, Euvres complétes, IV, p. 364.

32 Dans I’article qu’il publie dans le Nouvel Observateur, 31 juillet 1977, Ranciére constate que
Lévy, prenant le parti des victimes du communisme et prenant argument chez elles pour balancer
d’un revers de main tout discours théorique les ignorant, cautionne un grave alibi: « bref,
l'intellectuel épargne le travail du militant et le militant celui de l'intellectuel ». Ranciere a 37 ans a
I’époque, il est de 25 ans le cadet de Barthes.
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ROLAND BARTHES AND AFFECTIVE MINIMALISM AS
(Abstract)

The question of “actuality” of Roland Barthes' writings presupposes an investigation into their
emotional expression, the ways in which it interacts with the readers who make this time “ours”. It
is through Japan's “textualization” and the increasingly obvious reserve towards the role of
intellectual that he was still fulfilling that Barthes raised the question of his own assent to the
world in which he lived in the 1970s. Rereading, re-visiting his doubts would allow us to better
understand his current aura today.

Keywords: Roland Barthes, Empire des signes, affective minimalism, the 1970s, “cruel optimism”.

ROLAND BARTHES SI MINIMALISMUL AFECTIV
(Rezumat)

Chestiunea ,,actualitdtii” scrierilor lui Roland Barthes presupune o investigatie asupra expresiei lor
emotionale, a modalitatilor prin care interactioneaza cu cititorii ,,contemporani” zilelor noastre.
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,,Textualizarea” Japoniei si rezervele din ce in ce mai evidente fatd de rolul de intelectual pot fi
vazute ca modalitati prin care Barthes isi pune la indoiald ,,asentimentul” la lumea in care trdia si
stabileste raporturi cu propriul sdu statut intelectual in anii 1970. Recitirea si reinterpretarea
acestor indoieli ne-ar permite sd intelegem mai bine aura care 1i Inconjoara inca numele.

Cuvinte-cheie: Roland Barthes, Imperiul semnelor, minimalism afectiv, anii 1970, ,,optimism
crud”.



