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LIGIA TUDURACHI 

COMMUNAUTÉ POLITIQUE, 

COMMUNAUTÉ POÉTIQUE 

Dans cet article, je propose une comparaison entre deux projets de 

communauté élaborés par Ion Biberi et Ilarie Voronca, auteurs roumains de l’entre 

deux guerres. Les deux écrivains appartiennent à la même génération (Ion Biberi 

est né en 1904, Ilarie Voronca en 1903) et font l'expérience de la vie littéraire dans 

le même cénacle – le cénacle de Sburătorul, qui a fonctionné à Bucarest entre 

1919 et 1943. Voronca y participe depuis 1921 (il y débute, à 18 ans), Biberi le 

fréquente à partir de 1927. Leurs réflexions en marge de la communauté sont 

pourtant générées dans des contextes différents. Poète avant-gardiste, Ilarie 

Voronca s'exilait en 1932 à Paris. Il dévéloppe sa rêverie dans deux textes des 

années 30, rédigés en français. Il s'agit de La poésie commune, publié en 19361 et 

du Petit Manuel du parfait bonheur2, un texte commencé en 1939 et finalisé peu 

de temps avant sa mort, en 1946 ; le manuscrit était resté inédit jusqu'en 1972, 

quand, récupéré par une maison d'édition roumaine, est restitué dans une version 

bilingue3. Le poète s'était bien fait assimilé dans l'avant-garde française. En 1938, 

il avait déjà onze volumes publiés en France. Pendant l'occupation, adhérant au 

communisme, il avait combattu pour la résistance française, comme Paul Éluard, 

Louis Aragon et Tristan Tzara. Par contre, Ion Biberi, romancier et homme de 

lettres, de formation psychiatre, fait sa rêverie communautaire dans l'espace 

culturel roumain, fin des années 19604. Les textes qui m'intéresseront dans son cas 

1 Ilarie Voronca, La poésie commune. Avec une préface de Jean Pierre Begot, Paris, Plasma, 1936. 
2 Ilarie Voronca, Mic manual de fericire perfectă. Petit manuel du parfait bonheur. Édition bilingue 

roumaine-française. Traduit du français par Saşa Pană, Bucureşti, Cartea Românească, 1972.  
3 Relevante pour l'empreinte « française » de la réflexion communautaire de Voronca est la traduction 

que le poète a fait lui-même pour les titres de deux volumes des poèmes qu'il avait auparavant publiés 

en roumain : Petre Schlemihl (1932) devient dans l'édition française Poèmes parmi les Hommes 

(Illustration d'Edmond Vandercammen, Paris, Cahier du Journal des Poètes, 1934), Ulise (1928) 

devient Ulysse dans la Cité (Traduit du roumain par Roger Vailland, préface de Georges Ribemont-

Dessaignes, illustration de Marc Chagal, Paris, Le Sagittaire, 1933).  
4 Dans l'époque entre les deux guerres, Ion Biberi avait montré un intérêt particulier à la question de 

la personnalité, aux possibilités et aux limites de la formation de la distinction individuelle 

(Individualitatea şi destin [Individualité et destin], Bucureşti, Fundaţia Regele Mihai I, 1945). En 

1945, nourri par une extraordinaire soif d'anticipation, il réalisait un volume d'interviews qui 

interrogeait 22 des plus importants écrivains du moment sur la manière dont ils s'imaginaient le 

monde à venir (Lumea de mâine [Le monde à venir], București, Forum, 1946). Ce fut l'un des plus 

étonnants échecs de prévision de la culture roumaine, qui allait très bientôt commencer sa période 

communiste. 
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se publient dans l'intervalle 1968-1971: Poezia, mod de existenţă [La Poésie, mode 

d'existence] (1968), Arta de a trăi [L'Art de vivre] (1970) et Arta de a scrie şi a 

vorbi în public [L'Art d'écrire et de parler en public] (1971). Ils se nourrissent de 

l'atmosphère du communisme « libéral »5. Il n'y a donc pas de raison immédiate 

pour expliquer la résonance entre ces deux fantasmes. Sinon le fait que, dans un 

cas comme dans l'autre, la définition communautaire veut échapper à un climat de 

vie totalitaire : le régime fasciste chez Voronca, le régime communiste chez Biberi.  

On peut remarquer deux particularités de ce modèle de communauté politique. 

La première tient de la figuration de la communauté comme une foule qui 

s'accumule, spontanément, dans la rue : un ensemble de corps. Biberi, comme 

Voronca, se préoccupe à rendre aussi concrète que possible l'impression visuelle 

que produit le rassemblement physique des individus et les voisinages qui se 

constituent sur place. C'est donc un ethos collectif qui s'appuie sur une 

représentation somatique. L'autre particularité tient de la configuration de la 

communauté politique comme un ensemble de solitaires. Les corps se ramassent 

dans le même espace, mais non pas pour s'unifier dans un mouvement collectif et 

constituer un seul organisme ; ni pour partager une cause commune. Chaque corps 

conserve sa manière de bouger, et son rythme, ne se synchronise pas avec les 

autres. On insiste sur l'effort de chacun à maintenir et à renforcer sa différence. 

Avec un tel accent sur la singularité, la foule est représentée comme la somme des 

individus qui exhibent leur unicité. Elle est un « théâtre » de la multitude.  

Si on cherche à identifier le genre prochain d'une telle communauté politique, 

on constate que les pratiques contemporaines à Voronca et Biberi ne puissent pas 

le fournir. Pour les manifestations publiques existaient jusqu'à la fin des années 

1970 trois modèles. Pour l'époque entre les deux guerres il y avait deux scénarios 

différents voire opposés. D'une part, on descendait dans la rue pour manifester 

contre le fascisme. D'autre part, les parades fascistes et mussoliniennes faisaient 

elles aussi défiler dans une marche sportive toute une population qui ovationnait le 

leader. Le communisme n'allait que reprendre, dans l'Europe de l'Ouest des années 

50, ce même genre de parade. Une troisième manière dont la foule utilise la rue 

apparaît les années 50, une fois avec la grève. L'Europe de l'Ouest et de l'Est en 

font l'expérience en même temps. Au-delà des différences, commun à ces trois 

exercices populaires est la synchronisation des corps individuels. Les foules sont 

possédées par une volonté unique, actionnent comme un seul corps. Il y a une 

« cause » commune, identifiée et formulée à travers des slogans et cette cause 

devient l'agent de l'action collective et indique en même temps la direction de la 

                                                 

5 On appelle communisme « libéral » l'époque qui commence dans le communisme roumain 

immédiatement après l'installation au pouvoir de Nicolae Ceaşescu, en 1965, associée à une 

diminution de la répression interne, à un plus de liberté de la presse et à un phénomène de croissance 

économique. 
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marche. Les principes de la psychologie collective que Gustave Le Bon décrivait 

en 18956 étaient encore parfaitement valables pour tous ces trois modèles.  

C'est, en échange, une formule toute récente de l'engagement collectif qui peut 

être mise en relation avec les rêveries communautaires de Biberi et Voronca : celle 

de la communauté de type Occupy (de ce point de vue, le moment actuel devient le 

plus favorable pour la compréhension de l'investissement que font les deux auteurs 

roumains dans l'idée de commun). Le premier mouvement de ce genre, Indignatos, 

avait lieu à Madrid en mai 2011. Immédiatement après, en septembre 2011, le 

modèle était repris par « Occupy Wall Street » et se généralise assez vite partout 

dans le monde. La descente spontanée dans la rue et le rassemblement des corps 

(des milliers de personnes) s'y associe cette fois-ci non pas à la marche, mais à une 

installation durative dans le territoire. On y passe des jours, sinon des semaines 

entières. Par la persistance de l'installation, on cherche à transmettre en même 

temps le sérieux de l'engagement dans l'action et la volonté de parvenir 

effectivement à un changement de régime politique ; sans pour autant manifester 

aucune violence. Or, « occupée » par une telle communauté, la rue/ la place se 

transforme non pas seulement dans un lieu symbolique, mais également dans un 

milieu de vie. La foule s'y accommode à un vivre ensemble, invente des pratiques 

de cohabitation. Si la cause commune ne manque pas, elle devient tout de même 

plus diffuse et ne s'exprime point à travers des slogans. Plus importants que les 

mots sont les corps, par eux-mêmes ; le fait qu'ils sont visibles et tangibles, qu'ils 

s'exposent dans une forme collective de présence. La réussite de l'action politique 

dépend, au lieu de la performance verbale, de cette performance d'ordre physique. 

Dans un article publié en 2013 dans un petit volume collectif qui, sous le titre 

Qu'est-ce qu'un peuple?, s'intéressait aux changements qui interviennent ces 

dernières années dans la définition de la notion de peuple, Judith Butler7 décrit le 

modèle d'une telle communauté politique à travers la formule du « peuple 

incarné », insistant sur le fait que ce sont surtout les corps qui comptent dans ce 

scénario : « un groupe de corps visibles, audibles, tangibles, exposés, obstinés et 

interdépendants »8. La nouvelle image du « peuple » se constituerait en vertu de la 

« liberté de réunion » qui est inscrite dans la Déclaration des droits de l'homme. 

« Le “nous” qu'exprime le langage – dit Butler – est déjà réalisé par la réunion des 

corps, leurs mouvements, leurs gestes, leur façon d'agir »9. Occupant ensemble un 

espace commun (de vie), les gens s'approchent physiquement, se connectent, 

interagissent. Ce genre de dispositif, n'est pourtant pas, selon Butler, de nature à 

                                                 

6 Gustave Le Bon, La psychologie des foules, Paris, Félix Alcan, 1895. 
7 Judith Butler, « 'Nous, le peuple' : réflexions sur la réunion », in Qu'est-ce qu'un peuple?, Paris, La 

Fabrique, 2013, pp. 53-76. 
8 Ibidem, p. 53. 
9 Ibidem, p. 54. 
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créer de l'empathie, dans la frénésie d'un mouvement commun. Elle occasionne 

plutôt une perception de la distinction. D'où la formule d'une sociabilité en même 

temps incarnée et plurielle : 

Même au cœur d'une foule qui s'exprime, il faut être assez près les uns des autres 

pour percevoir les voix, pour régler sa propre vocalisation ; pour aboutir à un certain 

rythme, une certaine harmonie, à une relation à la fois auditive et corporelle avec ceux 

qui sont engagés dans l'action ou l'acte de parole. Nous commençons à parler 

maintenant et arrêtons maintenant. Nous commençons à bouger maintenant ou à un 

certain moment, mais sûrement pas comme un organisme unique. Nous tentons de nous 

arrêter tous ensemble mais certains continuent à avancer, d'autres vont à leur propre 

rythme. Sérialité temporelle et coordination, proximité des corps, registres des voix, 

synchronisation vocale – telles sont les dimensions essentielles d'une réunion, d'une 

manifestation10. 

Tout en retenant de Judith Butler cette formule qui me parait prégnante – d'une 

communauté incarnée et plurielle, je reviens sur la manifestation Occupy, pour 

synthétiser trois caractéristiques qui se retrouvent dans les rêveries du commun de 

Biberi et Voronca.  

En tout premier, c'est l'accent que la manifestation de type Occupy met sur la 

singularité du corps et sur la spécificité de son mouvement. C'est un collectif qui 

maintient les rythmes individuels, un collectif qui se constitue comme somme des 

corps singularisés, qui refusent de se synchroniser. Il n'y a point de direction 

d'avancement pour cette foule, car il n'y a pas d'action commune pour tout le 

groupe, qui fasse les corps bouger ensemble. L'installation « sur place » décide sur 

l'état statique du collectif. Les mouvements engagés tiennent exclusivement de 

l'installation dans l'espace pour organiser la vie commune. Des actions diverses, 

nécessaires pour cette installation, définissent des positions distinctes à l'intérieur 

du groupe. Chacun assume ce à quoi il se sent le plus capable. Qui plus est, dans le 

cadre commun, on finit par reprendre ses habitudes quotidiennes, et par réitérer un 

mode de vie familier. Il n'y a pratiquement pas de « corps commun ».  

Un deuxième changement tient du remplacement de la voix collective par les 

voix individuelles, qui se proposent elles aussi, tout comme les corps, dans la 

multitude de leurs manifestations. La disparition de l'instance plurielle de discours 

(le nous) indique la perte de la position de représentation. Personne ne peut parler 

au nom de nous, par conséquent il n'y a point de discours qui soit dominateur, qui 

synthétise les autres. On formule des besoins, dans leur grande majorité personnels 

et insignifiants. Mais au lieu de se réaliser à travers l'uniformisation et l'unification 

de ces besoins, la solidarité s'y obtient comme somme des doléances et se 

manifeste comme une attitude flexible et perméable, qui n'exclue rien. C'est la 

                                                 

10
 J. Butler, « 'Nous, le peuple' », pp. 63-64. 
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raison même pour laquelle la cause qui détermine la descente dans la rue de cette 

foule reste le plus souvent diffuse et incertaine.  

Enfin, une dernière caractéristique tient du fait que, comme ces communautés ne 

se proposent pas effectivement une action révolutionnaire et l'institution d'un 

« nouvel ordre », le changement qui se produit n'est souvent pas beaucoup plus qu'un 

sentiment de « bien être ». Un discours qui rend explicite un tel sentiment, du genre 

« je suis content de me trouver à présent ici, dans ce groupe, sur cette place » peut se 

prouver bien satisfaisant. Il y a, certes, des cas où l'on avance vers des revendications 

plus précises ; mais cela ne veut pas dire que ce moment premier, qui est déjà celui 

d'une satisfaction obtenue, ne reste pas le plus important.  

 

Le pas de chacun 

 

Le Petit Manuel de Voronca commence avec cette phrase : « Que sait un 

homme seul, penché dans ses rêveries, des foules qui bruissent autour de sa 

demeure? »11 ; pour continuer par la représentation de cette foule dans une 

« attente » du moment où l'individu solitaire se décide de la rejoindre (« Et pendant 

ce temps, le monde, les foules, l'attendent au dehors »12). Si la descente dans la rue 

ne tarde pas, c'est que cet individu s'y sent attiré d'une manière irrépressible. Or, la 

source de la fascination la constitue une particularité en quelque sorte inattendue 

du mouvement qui se produit dans le corps collectif : le refus de toute fusion. Au 

début des années 1960, dans une société qu'il caractérisait par la phobie des 

contacts, Elias Canetti voyait la foule comme une dernière « situation » où les gens 

puissent inverser cette phobie à son contraire. « C'est dans la masse seulement que 

l'homme peut être libéré de toute phobie de contact […]. C'est la masse compacte 

qu'il faut pour cela »13. Se laisser emporter par les corps des autres, fusionner avec 

eux, se synchroniser dans un mouvement commun restait une expérience positive. 

Se confondre dans un corps collectif offrait protection, faisait refuge. Or, dans la 

foule humaine qu'imaginent Voronca et Biberi, les corps restent séparés, 

conservent chacun sa manière d'être. S'ils bougent dans le même espace, ils ne le 

font pas ensemble. Au lieu de dissoudre la singularité, la masse, ici, la renforce. 

On insiste sur la situation distinctive des individus accumulés dans la rue ; sur le 

fait que chacun a sa marche à lui et sa propre direction d'avancement. Ou, avec une 

image qui est aussi commune aux deux auteurs roumains, chacun a son pas à lui14. 

C'est un « pas » qui se transcrit immédiatement comme rythme.  

                                                 

11 Ilarie Voronca, Mic manual de fericire perfectă, p. 20. 
12 Ibidem, p. 26. 
13 Elias Canetti, Masse et puissance. Traduit de l'allemand par Robert Rovini, Paris, Gallimard, 1966, p. 12. 
14 Dans une lettre envoyée de Paris le 14 janvier 1929 à Geo Bogza, Voronca invoquait déjà la qualité 

rythmique du « pas », pour caractériser, justement, une formule littéraire tout à fait singulière : 
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Il se peut qu'à notre réveil, le matin, la chambre soit hostile et froide. Des soucis 

nous attendent suspendus avec nos habits sur le dossier d'une chaise. Mais un pas 

résonne sur le trottoir. Il chante ce pas, patient. Comme un tam-tam lointain auquel 

s'ajoute d'autres tam-tam15. 

Non-homogène, le mouvement du corps communautaire relève selon Voronca 

d'une essence musicale ; il évoque les tons dans une symphonie, ou les instruments 

dans une fanfare. C'est la différence qui est rythmique et non pas la répétition – 

affirmeront plus tard Deleuze-Guattari16 : « Le tam-tam n'est pas 1-2, la valse n'est 

pas 1-2-3, la musique n'est pas binaire ou ternaire, mais plutôt 47 temps premiers, 

comme chez les Turcs »17. Pour caractériser ce rythme qui conserve la spécificité 

tout en se composant avec les rythmes des autres, Voronca s'appuie sur l'exemple 

animal. Sans nier tout à fait l'esprit grégaire, l'animal est ici représenté comme un 

corps qui, trouvant son impulsion première dans le mouvement des autres, suit sa 

propre trajectoire (« Et voici en effet que ce pas qui a quelque chose du cri d'une 

fermière appelant ses volailles, fait s'approcher d'autres pas, comme des poulets 

timides d'abord, exigeants ensuite et qui finissent par couvrir de leurs clameurs la 

voix qui les a réunis »18). Ces rythmes décalés et disjoints, sont également inégales 

par rapport à eux mêmes, variables, ouverts au hasard. La foule les accumulent 

(« Dix, cent, mille pas résonnent maintenant »), pour se constituer, à travers la 

maintenue de cette diversité, comme « multitude » (« Ecarte donc les rideaux de 

tes fenêtres et jette un regard sur cette multitude qui s'enfièvre »19).  

Le terme d'idiorrythmie, que Roland Barthes proposait en 197620, était censé 

rendre compte d'une telle mise ensemble des rythmes qui restaient distincts. Dans le 

cours qu'il donnait au Collège de France en 1976, Barthes suivait le fantasme d'un 

régime de vie qui n'était ni solitaire, ni collectif (« quelque chose comme une solitude 

interrompue d'une façon réglée »21), l'aporie d'une mise en commun des distances. 

Partant de l'exemple de quelques communautés religieuses des cénobites du mont 

Athos (des moines en même temps isolés et reliés à l'intérieur de leur structure 

interne), il lui opposait une image contemporaine prise, de sa fenêtre, sur la rue.  

                                                                                                                            

« combien il m'est cher l'enthousiasme et le rythme de ton pas, tout comme me sont chers ton regard 

et ta pensée » (Epistolar avangardist [Epistolier avangardist]. Édition et postface de Mădălina Lascu, 

avant-propos de Ion Pop, București, Tracus Arte, 2012, p. 161).  
15 Ilarie Voronca, Mic manual de fericire perfectă, p. 203. 
16 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 385. 
17 Ibidem. 
18 Ilarie Voronca, Mic manual de fericire perfectă, p. 202. 
19 Ibidem. 
20 Roland Barthes, Comment vivre ensemble. Cours et séminaires au Collège de France (1976-1977). 

Sous la direction d'Éric Marty, texte établi, annoté et présenté par Claude Coste, Paris, Seuil, 2002. 
21 Ibidem, p. 37. 
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De ma fenêtre (1er décembre 1976), je vois une mère tenant son gosse par la main 

et poussant la poussette vide devant elle. Elle allait imperturbablement à son pas, le 

gosse était tiré, cahoté, contraint à courir tout le temps, comme un animal ou une 

victime sadienne qu'on fouette. Elle va à son rythme, sans savoir que le rythme du 

gosse est autre. Et pourtant, c'est sa mère!22.  

Pour Voronca et Biberi, comme pour Barthes, toute forme d'unification 

rythmique semble s'associer à une imposition, à un sacrifice. De la fenêtre de 

laquelle on regarde ici la rue, c'est surtout le paysage (prévisible) d'une 

synchronisation des corps qui ne doit absolument pas devenir visible. L'exercice 

d'un pouvoir politique, qui n'est pas nommé, se laisse pressentir dans les formes 

physiques d'un tel « accord ». En contre-poids, la rue imaginaire juxtapose des 

rythmes singuliers, fluides et improvisés, incertains. Et la communauté se définit 

comme une foule de passants qui ne se connaissent pas. Il n'y a aucune 

régularisation de ces marches, aucune « norme » qui les unifie. Au lieu de se 

fonder sur la perception d'un « commun », la foule expose ainsi des irréductibles. 

C'est d'ailleurs dans la solitude même qu'elle se génère : une solitude qui ne se 

suffit plus à elle-même, qui a besoin de la multitude pour s'accomplir. « L'homme 

non pas en tant qu'individu mais en tant qu’individu dans la foule »23. 

 

Une communauté à travers des objets 

 

De la représentation de cette communauté « de marches », on passe assez 

facilement chez les deux écrivains roumains à la représentation d'une communauté 

de travail. Le « pas » résonnant singulièrement sur les trottoirs s'associe tôt ou tard 

à un engagement lucratif. Il est la préfiguration d'une activité de production ; se 

transfigure en geste de travail. On insiste encore une fois sur la distinction 

qu'acquiert l'individu par l'intermède d'un tel mouvement corporel. Un seul geste 

est suffisant pour que l'homme soit associé à une profession (« Le chanteur, 

l'artisan, l'homme qui sait guérir/ Et celui qui connaît le secrète des racines/ Et 

l'homme de science et le découvreur des fontaines/ Et celui qui apporte un remède 

nouveau, une parole fraîche// Tous, tous seront à l'honneur »24). La marche dans la 

foule, telle que l'imaginent Voronca et Biberi, configurait déjà l'espace de la rue 

non pas comme espace de passage, mais comme un lieu où on s'installe. Les corps 

bougeant en désordre ne sont pas des corps errants, comme chez Baudelaire25, 

sinon des corps qui revenaient sur leurs trajectoires et restaient à l'intérieur du 

                                                 

22 Ibidem, p. 40. 
23 Ilarie Voronca, Mic manual de fericire perfectă, p. 221.  
24 Ilarie Voronca, L'heure de l'esprit, in La poésie commune, p. 16. 
25 Voir à ce titre Jérôme David, « Baudelaire à Bruxelles. Style de la flânerie et individuation 

esthétique », in Le style en acte. Vers une pragmatique du style. Sous la direction de Laurent Jenny, 

Genève, Metis Presses, 2011, p. 94.  
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même territoire (comme dans l'image des poulets appelés aux grains). Une fois 

avec la définition de la dynamique corporelle comme travail, cette installation dans 

l'espace devient encore plus claire. C'est ici un point important que les fantasmes 

communautaires des deux écrivains roumains ont en commun avec la 

manifestation Occupy. Etrangère à tout but lucratif au moment de sa constitution, 

la foule semble découvrir cette forme pratique d'existence une fois avec le partage 

non-solidaire de l'espace.  

Le tableau qui se figure est celui d'une multitude dont une gamme 

apparemment infinie de professions produit des objets infiniment variables.  

En ce moment même des milliers et des milliers d'êtres humains trouent, creusent, 

martellent, défont et refont la face du monde. Et ce qu'il y a de plus surprenant, c'est 

l'harmonie de ces efforts, en apparence disparates. Ici, un homme ne forge qu'un petit 

clou, là-bas, un autre homme fait fondre une plaque d'acier, ailleurs, un orfèvre arrondit 

une pierre, plus loin, un savant regarde à travers un microscope, et voici que tous ces 

gens indépendants l'un de l'autre et d'autres gestes plus dissemblables encore, arrivent 

à se conjuguer et à prendre leur place dans un ouvrage commun26 (c'est Voronca qui 

souligne). 

De cette manière, la communauté arrive à inclure, à côté de la pluralité des 

gens, la diversité des objets qu'ils ont jamais produits ou utilisés. Toute une gamme 

d'objets aussi singuliers que les individus qui leur sont attachés.  

Mais il y a encore l'homme, la foule humaine où se mêlent les femmes avec les 

palais, les tableaux, les bijoux, les fourrures, les objets gratuits dans leur scintillement, 

les bateaux, les fenêtres, les cendriers, les tasses, et la théière, et les assiettes plus fines 

qu'une dentelle27.  

Si, donc, une puissance d'être soi se révèle au milieu de la foule, si une 

individualisation prend consistance à travers les gestes du corps singulier à 

l'intérieur du corps collectif, c'est aussi parce que celui-ci se lie à certains objets 

qui lui soient caractéristiques. Il n'est d'ailleurs pas rare que la « fraternité » vient 

nommer l'affinité entre l'individu et son objet (« Car me voici en complète 

fraternité avec les choses qui acceptent mes caresses et préviennent mes désirs »28).  

Chez Biberi, on a affaire à des objets utiles, qui tiennent tous de la vie 

pratique. Le plus souvent, ce sont des objets indispensables. « Outils, parures, 

vêtements, nourriture, pont jeté sur la rivière, panier, tuyau d'usine, champ labouré, 

machine électronique »29. Chez Voronca, l'intérêt va plutôt vers des objets inouïs, 

qui rappellent les « trouvailles » avant-gardistes. Les actions humaines se 

                                                 

26 Ilarie Voronca, Mic manual de fericire perfectă, p. 222. 
27 Ibidem, p. 224. 
28 Ibidem.  
29 Ion Biberi, Poezia, mod de existenţă, p. 318. 
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diversifient et se singularisent dans son cas à tel point, qu'elles sortent du 

périmètre de l'existent30. 

C'est ensuite en vertu de la capacité des objets de « faire système », de se 

réunir dans un « ouvrage » commun, qu'une forme de solidarité humaine se fasse 

l'apparition et, une fois avec elle, la possibilité d'une communauté. Pour ces gens 

qui ne se touchent pas, qui ne se regardent même pas, produire/ utiliser chacun ses 

objets dans le même espace ouvre vers un vivre-ensemble par l'intermédiaire des 

rapports que leurs objets se définissent les uns par rapport aux autres. « Comment 

pourrait-on encore concevoir que l'homme fut l'ennemi de l'homme, quand dans un 

élan si unanime les multitudes se sont unis pour bâtir? Que l'on pense à l'infinité 

des objets qu'il a fallu inventer les uns après les autres, depuis la vis minuscule 

jusqu'à la rue géante pour que ces immenses constructions enchantent nos yeux »31. 

 

Une communauté poétique 

 

Un autre élément important que la figuration de la communauté chez les deux 

auteurs roumains a de commun avec le modèle Occupy tient de l'inexistence d'une 

instance collective de discours. Cette foule qui ne fusionne pas n'arrive ni à 

articuler un discours commun. Elle n'assume pas le nous. Au lieu des slogans 

(formules qui commencent par être individuelles pour devenir unanimes), ce sont 

des mots individuels qui s'y produisent. A des individus singuliers – qui font 

singulièrement usage de leur corps et de leurs objets – s'associent des mots 

singuliers. Ces discours ont le caractère d'instantanés : se produisent 

spontanément, en stricte dépendance de l'endroit qui les suggestionne. « Et chaque 

nom de la chose se forme en même temps dans ton esprit, dans ta bouche et dans 

l'espace »32 – formule Voronca.  

A la différence de la communauté Occupy, ces « formules prégnantes » 

perdent pourtant, chez Biberi et Voronca, toute relation à la vie pratique (et aux 

                                                 

30 Je cite à ce titre un épisode où, au bord d'un fleuve, on assiste chez Voronca à la « découverte » 

d'une communauté à l'occasion de l'exécution d'un travail « mystérieux », « sévère et muet », un « jeu 

grave » : « Je me mêlai au petit groupe qui se penchait vers un trou creusé à l'entrée d'un pont. Un 

homme dont la tenue oscillait entre celle d'un ouvrier et celle d'un fonctionnaire manipulait les 

boutons d'un genre de petit poste de T.S.F., un casque d'écouteur aux oreilles... Sur une feuille à coté 

du poste, il inscrivait des courbes et des chiffres. […] Ce n'est pas un poste T.S.F., murmura 

quelqu'un à côté de moi, c'est peut-être pour enregistrer le niveau des eaux, ajouta un autre. J'avais 

pensé moi-même que ce devait être un ingénieur qui, avec un appareil, ressemblant à un poste de 

T.S.F., contrôlait la réaction des matériaux et des couches terrestres où l'on installait des conduites 

d'eau. Mais pourquoi les fils alors? […] Je me suis éloigné du groupe, la tête pleine de la vision de 

ces outils et de ces gens qui gardaient pour moi tout leur secret » (Ilarie Voronca, Mic manal de 

fericire perfectă, p. 220). 
31 Ibidem, p. 218. 
32 Ibidem, p. 204.  
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besoins) et tiennent de rien autre que de la « poésie ». La foule devient le milieu 

nécessaire (le seul) pour la production poétique. On prévoit une dépendance entre 

l'« état poétique » et ce qu'on appelle un « état de foule » (« stare de mulţime »).  

En ce qui concerne effectivement le modèle poétique, les deux auteurs font des 

options bien différentes. Pour Biberi, l'essence de cette poésie communautaire la 

constitue le rythme. Les mots reprennent la rythmique du corps singulier. On 

assiste à un transfert de rythme entre le langage gestuel et le langage articulé. Un 

concept de Marcel Jousse, celui de « geste rythmique »33, est repris par Biberi afin 

de renforcer une relation particulière entre le travail et le discours que celui-ci 

conditionne. Il l'amène à la définition d'une « poésie active ». C'est un discours 

poétique exaltant et frénétique qui est ainsi postulé. Mais aussi un discours 

performatif, qui revient sur le geste « actif » qui l'avait inspiré et le formalise en 

manière d'être. Chez Voronca, la poésie « commune » se produit comme résultat 

d'un état de rêverie. Le rôle des mouvements corporels, de l' « agitation » dans la 

rue, est d'induire à la masse un état de « fatigue », qui se transpose comme état 

« rêveur ». Cette foule rêveuse se met à « imaginer » des mots. L' « invention » n'y 

est cependant qu'apparente. En réalité, on doit seulement se souvenir. « Se 

souvenir des noms. Voilà donc de quoi il s'agit. Se souvenir des noms, donneurs de 

joie »34. La masse fonctionne chez Voronca comme un révélateur, dans la mémoire 

très personnelle, de ces moments de vie passée qui s'associent au bonheur. Par le 

souvenir on reprend l'état, condensé dans un mot. Si on est suggestionné à « se 

souvenir des mots », ce n'est pas pour ressusciter des mots rares, exotiques. C'est 

pour restituer aux mots les plus communs une valeur positive de sens (qui est aussi 

personnelle, très intime).  

Il est évident que tout se réduit à un assemblage de chiffres, à la prononciation 

d'une formule heureuse. Peut-être ne sait-on pas encore les vrais noms, ou a-t-on perdu 

le sens des mots que l'on prononce. Puisque avec une notion aussi rudimentaire que 

celle de « chaise » par exemple, on peut éveilleur aussi bien un souvenir de désespoir 

qu'un souvenir de bonheur. La chaise d'un parc où l'on a bavardé avec la femme aimée. 

La chaise d'un condamné. Si dans toute chose il y a une capacité de bonheur, qu'on la 

recherche donc. Ce n'est pas comme une bouche qui pourrait articuler à la fois des 

paroles de haine et des paroles d'amour. Toute parole est une parole d'amour. Il s'agit 

seulement de s'en souvenir35. 

                                                 

33 Les deux titres que Biberi cite de Marcel Jousse sont Etudes de psychologie linguistique. Le style 

oral rythmique et mnémotechnique chez les Verbo-moteurs (1925) et Une nouvelle psychologie du 

langage (1926). Il cite également à ce sujet Marcel Mauss, avec Manuel d'Ethnographie (1947). 
34 Ilarie Voronca, Mic manual de fericire perfectă, p. 204. 
35 Ibidem, p. 204, 206. 
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La foule qui « parle » une « poésie action » chez Biberi trouve son corrélat 

chez Voronca dans la foule qui rêve une poésie « positive », faite par des mots qui 

s'associent à des moments singuliers de bonheur. 

On doit encore remarquer que, si on imagine ici une profération dans l'espace 

publique des discours liés à la vie individuelle, ces discours ne sont pas 

directement orientés vers le futur. Ils viennent, dans les deux cas, du passé. Chez 

Voronca, on invoque les vestiges d'une vie individuelle perdue, qui ne serait 

récupérable qu'à travers l'expérience de la multitude (ce qui veut aussi dire que la 

fonction de la foule est, avant tout, restitutive et patrimoniale à un niveau 

strictement personnel). Chez Biberi, la foule actualise le tribu. L'individu revit 

dans la masse un moment de vie primitive, où, toute l'existence mise en commune, 

menée publiquement, il ait brusquement la révélation de soi en découvrant la force 

de l'incantation. Plus précisément, il devient conscient de sa capacité de produire 

des effets dans le réel par la transformation de son rythme corporel en rythme 

incantatoire. C'est à cette expérience archaïque que revient la foule de La Poésie, 

mode d'existence – et ce « poète paléolitique »36 qui s'incarne dans tout individu 

urbain de Biberi. Le fantasme d'une communauté politique, telle qu'elle se dessine 

chez les deux auteurs roumains, investit de cette manière une sorte de futur dans le 

passé, misant sur le discours incantatoire proféré à présent37. « La félicité 

d'autrefois – écrit Voronca –, comme celles de demain, deviennent aussi présentes. 

Nous prenons conscience des bonheurs anciens exactement comme s'il s'agissait de 

bonheurs actuels. Les minces parois qui séparaient les compartiments du temps 

tombent en poussière et l'hier, l'aujourd'hui et le demain se confondent »38.  

Réalisée à travers des discours individuels, des discours de soi sur soi, la 

communauté politique figurée par Biberi et Voronca prend la forme distinctive 

d'une communauté poétique. La production des mots est l'instrument qui inaugure 

une forme de solidarité ; elle justifie en même temps l'expérience communautaire. 

La masse s'accumule dans la rue pour clamer des mots incantatoires, pour produire 

des discours. « Réunissons-nous et parlons des hymnes de joie et le monde 

deviendra semblable à un hymne »39 – incite Voronca. On prévoit de cette manière 

la démocratisation des capacités poétiques, leur extension à toute la masse 

humaine. Tout le monde, n'importe qui du corps collectif, une fois engagé 

publiquement dans la parole, devient poète (la poésie apparaît à son tour 

conditionnée de l'espace de la cité). Certes, c'est une communauté de poètes qui 

s'ignorent.  

                                                 

36 Ion Biberi, Poezia, mod de existenţă, p. 29.  
37 On retrouve le même accent sur l'incantation chez Voronca: « Toute parole dite, toute ligne tracée, 

toute note chantée est une incantation » (Ilarie Voronca, Mic manual de fericire perfectă, p. 228). 
38 Ibidem, p. 230.  
39 Ibidem, p. 226.  
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Une communauté d'affection 

 

Si chez les deux auteurs roumains on ne peut pas omettre la production des 

mots d'aucune expérience de la foule, c'est parce que c'est à travers les mots qu'on 

y imagine la réalisation de ce qui fait le but même de l'accumulation des gens dans 

la rue : l'obtention d'un état heureux. La communauté politique prend comme 

support une communauté poétique, afin de se réaliser en tant que communauté 

émotionnelle. Dans les manifestations Occupy un état de « bien être » à présent 

apparaît comme stade premier, minimale de la manifestation de masse (et on peut 

avancer vers d'autres attentes pour le futur). Voronca et Biberi ne veulent pas aller 

plus loin. Il n'y a pas un autre désir fixé pour leurs foules que celui de devenir 

immédiatement heureuses, heureuses sur place. Chez Voronca les masses doivent 

être « ensoleillées », « surexcitées », « en extase » ; la foule est « accueillante » et 

« généreuse »40; elle constitue une « communauté heureuse ». Chez Biberi, l'état 

est de « contentement » (de mulţumire) et justifie une « communauté contente » 

(« comunitate mulţumită »).  

Tout comme les mots qui la produisent, cette émotion ne peut pas être 

vraiment « en partage ». Elle n'est commune que dans la mesure où elle devient état 

exclusif de la foule. Les individus se procurent chacun son bonheur, l'invente (par 

le rêve) ou le récupèrent (par le souvenir) pour le restituer à leur présent. Mais ils 

vivent leur bonheur dans la présence « ensoleillée » des autres. Heureux au même 

moment, les corps se perçoivent reflétés, se reprennent comme dans un miroir, 

deviennent de simples milieux de réflexion. C'est une soma-esthétique qui est 

responsable du fonctionnement de l’« état de foule » : 

Tu aurais pu être quelque part sur une île déserte. Comme Robinson, par exemple, 

sans l'espoir d'un visage offert comme un miroir à ton propre visage. Et voici que dès le 

matin, tu n'as qu'à te pencher vers la rue pour voir que des milliers de faces et des 

milliers de mains reflètent ta face et tes mains. N'est-il pas délicieux de savoir que dans 

un instant tu pourras te mêler à cette foule, y prendre ta place comme une roue dentée 

dans un engrenage ? Une femme, cent femmes sont là qui pourraient unir leurs sourires 

au tien. Et n'est-il pas un miracle justement ce sourire de femme qui adoucit les lignes 

du matin ? Il se mêle tout à coup une odeur d'horizon marin et tu n'auras qu'à réjoindre 

la foule pour te trouver bientôt sur une plage d'estivales splendeurs41.  

Dans une réflexion de 2013, Georges Didi-Hubermann42 reprend la distinction 

que faisait en 1998 Pierre Rosanvallon43 entre trois catégories de « peuples 

                                                 

40 Ilarie Voronca, Les foules de l'avenir, in La poésie commune, p. 13.  
41 Idem, Mic manual de fericire perfectă, p. 204. 
42 Georges Didi-Huberman, Rendre sensible, in Qu'est-ce qu'un peuple, p. 81. 
43 Pierre Rosanvallon, Le Peuple introuvable. Histoire de la représentation démocratique en France, 

Paris, Gallimard, 1998, apud Georgs Didi-Huberman, Rendre sensible, p. 81. 
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imaginaires » : le peuple-nation, le peuple-opinion et le peuple-émotion. Pendant 

que les deux premières seraient des modèles déjà épuisés, historiques, la formule 

du peuple-émotion tiendrait pleinement de notre présent. Car c'est de nos jours, 

croit Didi-Hubermann, que se produit cette importante mutation dans l'esprit 

collectif, qui amène en premier plan le corps de l'individu, antérieurement perçu 

comme un simple instrument associé à la cause commune. C'est parce qu'il est 

doué d'une attention accrue aux corps voisins, capable de les saisir dans leur 

spécificité, parce qu'il est sensible aux contacts et aux interactions dans lesquels 

l'entraînent les voisinages, que le corps arrive à fonctionner comme un constitutif 

de la communauté. L'empathie collective produite auparavant par la formulation 

idéologique de la cause commune est substituée par une émotion de nature 

somatique. Cette nouvelle communauté se présente comme une incarnation du 

désir, en même temps sensible et vague. Pauvre en contenus, restant sans 

construire des relations durables, elle se caractérise justement par le pathos de 

l'interaction. La formule de cette masse moderne, qui cherche son identité sous un 

mode pathétique parmi les corps singuliers, me semble, je le dis encore une fois, 

être le modèle le plus proche de la communauté fantasmée par Biberi et Voronca. 

 

Une expérience de vie littéraire 

 

Il n'est pas exclu qu'une circonstance de vie littéraire fût ce qui a suggestionnée 

chez les deux auteurs roumains l'imagination de ce mode d'être ensemble. Dans la 

pratique de sociabilité littéraire qui était en vigueur dans un cénacle roumain, 

Sburătorul, cénacle que Biberi et Voronca avaient également fréquenté, on 

retrouve une perception similaire du commun. Le groupe littéraire de Sburătorul 

s'était constitué à Bucarest sous l'autorité du critique E. Lovinescu (promoteur, 

dans l'espace roumain, du modernisme) et dans l'appartement familial de celui-ci. 

Un espace réduit (comme s'est en général le cas des espaces des cénacles, 

inconfortables – trop petits et trop bourgeois pour se prêter de façon adéquate à 

l'activité sociale) y était censé accueillir pendant les séances de lecture plus qu'une 

quarantaine de personnes. La vie de cénacle implique de cette façon une 

expérience somatique : les corps sont en proximité, se constituent des voisinages, 

sans interagir. Ils ont une certaine dynamique – on se lève à pieds pour parler, on 

s'assoit, on gesticule (chacun à sa manière), dans un ensemble qui reste statique. 

Suivre la description somatique d'une communauté cénaculaire amène à la 

représentation d'un corps collectif sans empathie, qui se sépare sur des rythmes 

individuels. Qui plus est, ces mouvements corporels ne sont pas prédéfinis, se 

cristallisent au four et à mesure dans ce milieu commun, une fois avec la définition 

d'une manière d'être (écrivain). Une autre chose qui est naturellement inscrite dans 

la formule du groupe littéraire est le fait qu'il est à proprement parler une 

communauté de rêveurs (on s'y rassemble, en effet, pour une évasion de la réalité), 

qui sont, en même temps, des producteurs de textes. Chacun son discours/ et rêve, 
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car chacun sa littérature/ manière d'écrire – dans une communauté qui ne mise 

aucunement (comme c'était le cas des avant-gardistes) sur une écriture commune. 

S'ajoute à ces données une insistance particulière que met Lovinescu sur 

l'orientation de sa communauté vers le renforcement de la différence individuelle. 

Dans un programme-cadre esquissé en 1919, sur lequel il revenait en 192644, le 

critique figure la communauté qui fonctionnait sous son patronage comme une 

communauté de solitaires. Il parle de la nécessité de l'écrivain de quitter son 

domicile pour se retrouver, toujours solitaire, au milieu d'un collectif. Le groupe 

fonctionnerait comme un révélateur des singularités ; la mise en présence des 

manières d'être des autres, la confrontation de toute une gamme de possibilités 

d'existences et de formules littéraires, produirait la plus efficace des distinctions. 

La communauté y est un instrument au service de la définition de soi, une 

ambiance où on évite à tout prix la ressemblance et les contaminations.  

Voronca et Biberi ont fait leur première pratique du vivre-ensemble chez 

Sburătorul. Et cela leur est arrivé en pleine jeunesse, quand toute expérience est 

plus intense. Plus tard, ils ne pourront pas imaginer la communauté politique sous 

une autre réalisation que celle d'une communauté poétique. Et n'arriveront pas à la 

séparer du concret d'un vivre-ensemble (c'est sous ce signe surtout que la 

manifestation Occupy se rencontre avec la sociabilité de cénacle). L'appel à la 

construction d'un monde meilleur se formulera comme appel à la production 

poétique ; l'expérience communautaire se transcrira comme expérience esthétique.  
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POLITICAL COMMUNITY, POETIC COMMUNITY 

 (Abstract) 
 

What we are aiming for is a comparative analysis of two representations of the political community in the 

texts of Romanian writers. Ilarie Voronca and Ion Biberi are, in turn, one an avant-garde poet, the other one 

a novelist, the author of the first Joycean Romanian novel. The community fantasies which they propose do 

exhibit a strong affinity, although dating from different epochs and developed within different cultural 

spaces: one in Paris, in the 1930s, the other one in Bucharest during the 1970s. Both have little in common 

with the representations of the era that produces them. Outlining the political community as a mass that is 

installed in the street, with an emphasis on body dynamics and the autonomy of individuals in the crowd, 

they relate better to recent “Occupy”-type manifestations. Instead of functioning as an empathetic 

environment, where individuals are in sync and all follow the same rhythm, the crowd becomes a revealing 

element of both the differentiation and of the positive irreductability. On the other hand, this crowd abandons 

the unique position of discourse (the "we" belonging to a common cause). Instead of slogans, it proffers 

spontaneous individual speeches, in turn singularized. The political community is illustrated as a community 

of poets, idealizing a literary life experience. 
 

Keywords: multitude, Occupy community, poetic community, literary sociability, Ilarie Voronca, Ion Biberi. 
 

 

COMUNITATE POLITICĂ, COMUNITATE POETICĂ  

(Rezumat) 
 

Ceea ce ne propunem e analiza comparată a două reprezentări ale comunităţii politice în textele unor scriitori 

români. Ilarie Voronca şi Ion Biberi sunt unul poet avangardist, celălalt romancier, autor al primului roman 

joycian românesc. Fantasmele comunitare pe care ei le propun manifestă o puternică afinitate, deşi datează 

din epoci diferite şi sunt elaborate în spaţii culturale diferite: una la Paris, în anii ‘30, cealaltă la Bucureşti, în 

anii ‘70. Ambele au puţine în comun cu reprezentările epocii care le produce. Figurând comunitatea politică 

ca mulţime care se instalează în stradă, cu insistenţă pe dinamica corpurilor şi pe autonomia indivizilor din 

mulţime, îşi găsesc mai curând un termen de raport în manifestările recente de tip Occupy. În loc să 

funcţioneze ca mediu empatic, în care indivizii se sincronizează şi se ritmează împreună, mulţimea devine 

revelator al diferenţierii şi al unei ireductibilităţi pozitivate. Pe de altă parte, această mulţime abandoneză 

poziţia unică de discurs („noi”-ul unei cauze comune). În locul sloganelor, ea proferează discursuri spontane 

individuale, la rândul lor singularizate. Comunitatea politică se ilustrează ca o comunitate de poeţi, 

idealizând o experienţă de viaţă literară. 
 

Cuvinte-cheie: multitudine, comunitate de tip Occupy, comunitate poetică, sociabilitate literară, Ilarie 

Voronca, Ion Biberi. 


